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L’Io è finzione.
La sorprendente verità è che è più 
semplice vedere il mondo attraverso gli 
occhi di un altro che attraverso i propri. 
Non ci serve la narrazione per metterci 
nei panni di qualcun altro, ma di noi 
stessi.
Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, 2008
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Introduzione
Le narrazioni riempiono le biblioteche, gli archivi multimediali, la memoria
degli individui e dei popoli, ma l’analisi narrativa, che pure ha prodotto una
letteratura sconfinata, è in crisi. All’esegesi è succeduto lo strutturalismo,
l’ermeneutica, la psicanalisi, il femminismo, la decostruzione (solo per elencare
pochissime delle innumerevoli scuole di interpretazione narrativa). Nell’ultimo
mezzo secolo, gli strumenti di analisi delle narrazioni si sono frammentati in
scuole di pensiero così diverse e incompatibili, da lasciare poca speranza alla
possibilità di un approccio condiviso al fenomeno narrativo.
Dopo aver ripercorso, nel primo capitolo, la storia della narratologia
classica attraverso alcuni dei suoi principali autori1, mi avvarrò nel secondo
capitolo di modelli provenienti dalle scienze evoluzionistiche, soprattutto
biologia e neurobiologia, per gettare le basi di uno studio della narrazione in
quanto meccanismo neuronale che permette al cervello umano di orientarsi nel
tempo, dando ordine e senso agli eventi2. Nel terzo capitolo, l'analisi
dell'esperienza narrativa in quanto gioco cognitivo mi condurrà a una nuova
prospettiva di ricerca, che – attraverso l’applicazione dei modelli matematici
della teoria dei giochi – permetterà di individuare un metodo per verificare
l'ipotesi che la cultura umana, e le storie che nel corso del tempo questa ha
raccontato, si siano evolute in una direzione ben precisa, quella di una sempre
maggiore cooperazione3.
Capita a tutti di commuoversi guardando un bel film, di sentirsi
particolarmente vivi mentre si legge un buon libro, di godere il benessere che
produce una commedia brillante o di sentir risuonare la forza morale di una
1 Alla luce dell’intuizione di Bordwell, D., Making Meaning. Inference and Rethoric in the 
Interpretation of Cinema, Cambridge-London, Harvard University Press, 1989.
2 Cfr. Boyd, B., On the Origin of Stories: Evolution, Cognition and Fiction, Cambridge-London, 
Harvard University Press, 2009.
3 Come già intuito da Axelrod, R., The Evolution of Cooperation, New York, Basic Books, 1984.
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tragedia, ma cosa succede esattamente nel nostro cervello in quei momenti? Le
storie nutrono la nostra vita dal suo inizio alla sua fine e la continuano dopo che
ce ne siamo andati, nelle storie dei nostri figli e dei nostri amici, ma come
funzionano veramente? La nostra vita è per tanti aspetti una grande storia, che
ha senso nella misura in cui siamo in grado di raccontarla. L'esperienza
narrativa è uno dei principali ingredienti del nostro essere umani, eppure è
anche uno dei più ambigui e sfuggenti.
Sono le storie di grandi persone a ispirare le nostre scelte, a darci
motivazione, slancio, forza, così come le brutte storie ci tolgono energia, fiducia,
speranza, riguardo alla nostra vita o addirittura alla vita dell'umanità. Sharāzād,
la protagonista de Le mille e una notte, guarisce il cuore del proprio re e salva
la propria vita grazie ai suoi mille racconti. In forma di storia sono raccontati i
miti fondatori e celebrati i riti di tutte le religioni. In nome di storie come la teoria
della razza, la lotta di classe o la storia della salvezza sono state perpetrate le
più grandi atrocità che l'umanità ricordi. Dalle cattive storie mette in guardia
Platone nei suoi dialoghi, anch'essi scritti in forma narrativa. E su come si
giudichi una storia si sofferma Aristotele nella sua celebre Poetica. Per millenni,
grandi narrazioni religiose e laiche si sono contese l'ultima parola sul vero
senso della Storia umana (simboleggiata nell'Apocalisse da un libro serrato da
sette sigilli), e proprio riferendosi alla crisi delle grandi narrazioni si è affermato
il termine di “postmoderno”.
L'importanza delle storie nell'esperienza umana ha fatto sì che venissero
raccontate in innumerevoli forme e linguaggi, dalla pittura rupestre alla danza,
dal linguaggio naturale alle immagini digitali, e allo stesso tempo che venissero
studiate da molteplici prospettive, dalla linguistica alla psicanalisi, dalla
semiotica alla matematica. Raccontare storie è inevitabile per noi esseri umani,
è connaturato al nostro linguaggio e alla nostra percezione della temporalità. E
ogni racconto è inevitabilmente parziale, artefatto, manipolato, altrimenti non
sarebbe un racconto di qualcosa, ma quel qualcosa. Il vero problema della
narrazione non è valutare quanto sia importante, né giudicare quale sia migliore
o peggiore, ma cominciare a capire come funzioni veramente, perché sebbene
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il suo potere su di noi sia molto grande, le idee che ci siamo fatti in millenni di
pensiero sono ancora piuttosto confuse.
Con il termine “narrazione” si possono intendere molte cose e come
vedremo non è facile distinguere un uso del linguaggio narrativo da uno non-
narrativo. Anche la tradizionale distinzione tra narrazione e descrizione sulla
base del riferimento o meno al tempo non è convincente, perché le descrizioni
sono parte integrante delle narrazioni e semplicemente raccontano un tempo
più disteso, come rallentato o sospeso, ma pur sempre presente. Come
vedremo la narrazione è meglio comprensibile in quanto funzione cognitiva
trasversale all’esperienza umana. Le distinzioni al suo interno, ad esempio tra
finzione e resoconto, non aiutano a comprendere il fenomeno narrativo nel suo
insieme, il misterioso meccanismo del nostro cervello che ci permette di tenere
insieme i pezzi della nostra esperienza e di dare senso alle nostre vite.
Gli autori a cui farò riferimento si sono occupati di ogni genere di storie,
orali, scritte, dipinte su una parete, mimate con il corpo o proiettate su uno
schermo, per questo userò indifferentemente i termini “spettatore”, “lettore”,
“ascoltatore” per designare il fruitore della narrazione.
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1. L'interpretazione delle narrazioni
«La traduzione più esatta di “fairy-story” è forse “magia”, […] anche se il
racconto ha risvolti satirici, di una cosa non ci si può far beffe, ed è la magia
stessa. Questa nella storia deve essere presa sul serio, non la si può deridere,
né se ne devono dare spiegazioni»4.
La storia del pensiero sulla narrazione è enormemente estesa5 e molto
antica, sebbene il termine “narratologia” sia nato solo nel 1969 da Tzvetan
Todorov6. Lo schema che segue è necessariamente riassuntivo e lacunoso, ma
ha lo scopo di mettere in luce alcuni dei diversi modelli che nel corso del tempo
si sono succeduti e sovrapposti per riflettere sulle grandi narrazioni e in
definitiva interpretarle, secondo un meccanismo cognitivo ben preciso, che la
panoramica di questo primo capitolo mira a far emergere.
1.1 Arte narrativa e verità in Platone, Aristotele e Plotino
Il fondatore dell’Accademia è stato il primo filosofo greco a tematizzare
l’idea dell’arte come mimēsis (imitazione), ma la semplicistica condanna
dell’arte – e della poesia in particolare – che gli viene attribuita è il risultato di un
intento di sistematizzazione da parte dei suoi interpreti, più che un reale
assioma del filosofo ateniese7. In diversi passaggi della sua opera, l’arte viene
descritta come imitazione di un’imitazione, una copia imperfetta del mondo, che
è a sua volta una copia imperfetta delle idee perfette ed eterne. A causa di
questa doppia separazione dalla verità, l’arte sarebbe dunque potenzialmente
4 Tolkien, J.R.R., Albero e foglia, Milano, Bompiani, 2000, p. 22 (On Fairy Stories, 1947).
5 Per avere un’idea più articolata si consulti Hühn, P., Meister, J.C., Pier, J., Schmid, W., 
Handbook of Narratology, Berlin/Boston, De Gruyter, 2014.
6 Todorov, T., Grammaire du Décaméron, in «Approaches to Semiotics – 3», The Hague-Paris, 
Mouton, 1969.
7 Halliwell, S., The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems, 
Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2002.
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pericolosa ai fini della vera conoscenza, perché l’artista ha il suo modello nel
mondo che lo circonda, non nelle idee. Le sue creazioni sono dunque copie
derivate da altre copie, perciò doppiamente imperfette dal punto di vista della
conoscenza8, dalla quale anzi rischiano di allontanare l’uomo se realizzate
maliziosamente e fruite passivamente, dato il grande potere persuasivo
dell’arte9. Eppure, nell’opera di Platone, il concetto di mimēsis non è sempre lo
stesso, al contrario, viene costantemente rivisto e adattato alle diverse
circostanze argomentative. L’esempio più lampante è proprio nel libro X della
Repubblica, che spesso viene citato per sostenere la dottrina platonica della
doppia imperfezione dell’arte. Al termine del dialogo, Socrate sottolinea la
natura provvisoria delle conclusioni a cui è giunto e la possibilità che queste
possano essere modificate alla luce dell’opera di altri poeti e amanti della
poesia10.
Platone visse proprio a ridosso del periodo d’oro della tragedia greca, il V
secolo a. C., che produsse testi che ancora oggi riteniamo dei capolavori e che
egli giudicava invece pericolosi, non tanto perché imitazioni di imitazioni, ma
perché abitati da personaggi incapaci di resistere a passioni sfrenate e da
queste condotti alla hybris e al compimento del loro tragico destino11. Non tutta
l’arte, infatti, è deleteria per Platone. Alcune sue forme possono essere
utilizzate opportunamente per avvicinare l’individuo alla conoscenza delle idee
in maniera immediata, senza riferirsi cioè agli oggetti della realtà esperienziale
che da esse derivano: la musica, in quanto espressione puramente razionale e
astratta; la mitologia, che offre i mezzi per parlare di ciò che sfugge al mondo
empirico e che sarebbe altrimenti ineffabile; la dialettica, il ragionamento teso a
far emergere il ricordo obliato delle idee, che Platone scelse di affidare ai
dialoghi socratici e alle narrazioni allegoriche per diffondere, sebbene
8 Platone, Ione, 530a-533c.
9 Platone, Protagora, 312a. Esemplare è il caso di Gorgia, che aveva dato grande importanza 
all'arte sganciandola dal piano ontologico: dal momento che non esiste una verità univoca, è 
lecito che ognuno forgi la propria, non ci devono essere vincoli imitativi e l'artista è tanto più 
bravo quanto più riesce a ingannare. Cfr. Sesto Empirico, Contro i matematici, VII, 65 ss.
10 Platone, Repubblica, X, 607c-608b
11 Platone, Ibidem, III, 384b-399e.
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probabilmente in forma parziale, le sue dottrine12.
Il giudizio del fondatore dell’Accademia riguardo l’arte è dunque
ambivalente. Esiste un’arte cattiva, un’inutile riproduzione del mondo reale, i cui
prodotti sono ulteriormente degradati rispetto al modello ideale, che è nociva
per l’uomo perché lo distoglie dalla contemplazione delle idee e quindi dall’auto-
perfezionamento. Esiste però anche un’arte buona, soprattutto quella della
comunicazione orale, che al contrario può aiutare l’individuo a riconoscere la
subalternità e l’imperfezione della realtà molteplice e a ricercare altrove, nel
mondo intellegibile delle idee, la vera conoscenza, a cui l’uomo deve tendere
per vivere in pienezza.
Il discorso narrativo, che Platone identifica soprattutto col mito, ha un
potere quasi magico di influenzare l’animo umano, un po’ come una droga, un
incantesimo. Il suo valore è dunque prettamente strumentale, persuasivo, da
utilizzare nell’educazione13. Agli occhi di Platone, infatti, il mito è una forma di
gioco adatto ai più giovani14, ma è qualcosa che deve essere superato e
controllato da una forma più elevata di discorso, quello filosofico. La verità non
va ricercata attraverso il discorso narrativo, né tantomeno attraverso
l’interpretazione allegorica15 del mito, che rischia di travisarne la verità, bensì
attraverso il dialogo argomentativo. Il processo auspicabile è inverso
all’interpretazione allegorica: il linguaggio narrativo è utile a raccontare in modo
efficace e accattivante la verità, ma per trovarla è necessario ricorrere al
dialogo filosofico.
Bisogna poi evitare di proporre [ai bambini] racconti e raffigurazioni di
gigantomachie e di ogni altro genere di lotta ingaggiata dagli dèi e
dagli eroi con i loro congiunti e familiari; ma se vogliamo persuaderli
in qualche modo che nessun cittadino ha mai avuto in odio un
concittadino e che questa è un'empietà, occorre piuttosto che gli
12 Platone, Fedro, 264-266. Riguardo alle cosiddette “dottrine non scritte”, cfr. Reale G., Per una
nuova interpretazione di Platone, Milano, Vita e Pensiero, 2003.
13 Platone, Republica, III, 415c.
14 Platone, Fedro, 276e.
15 Platone, Ibidem, 229b-230a.
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anziani, uomini e donne, ne parlino subito ai bambini, e quando essi
saranno cresciuti dovranno costringere anche i poeti a scrivere storie
conformi a questi princìpi. Non bisogna invece accogliere nella città le
fole di Era incatenata dal figlio e di Efesto scagliato giù dal padre
quando stava per venire in aiuto della madre percossa, né le battaglie
degli dèi inventate da Omero, che abbiano o meno un significato
allegorico. Il giovane infatti non sa distinguere ciò che è allegoria da
ciò che non lo è, ma le opinioni che accoglie a questa età diventano
di solito incancellabili e immutabili; per questo forse bisogna fare ogni
sforzo affinché le prime cose ascoltate dai giovani siano miti composti
nel miglior modo possibile per incitarli alla virtù16.
L’origine della dottrina delle idee, che è al cuore del pensiero di Platone, è
molto dibattuta, ma si è verosimilmente sviluppata per sostenere un realismo
epistemologico, tipicamente platonico e poi aristotelico, in contrasto con il
relativismo nominalista dei sofisti. Con questo intento, probabilmente, Platone
adottò il termine εἶδος (eidos) e costruì la dottrina delle idee, che poi applicò a
una varietà di ambiti, tra cui anche la poesia, l’epica e la drammaturgia17. La
sua prudenza e addirittura diffidenza riguardo alla narrazione, e all’arte in
generale, sono dunque di matrice in prima istanza epistemologica e sono di
fatto il primo passo verso la nascita della scienza e del metodo scientifico nella
cultura occidentale.
Anche il giudizio di Aristotele sull’arte della parola, influente sul pensiero
occidentale almeno quanto quello di Platone, è stato semplificato e distorto in
varie direzioni nel corso dei secoli, soprattutto nell’interpretazione della Poetica.
Per il filosofo di Stagira, come già per il suo maestro, il concetto chiave
nell’analisi dell’arte poetica è quello della mimēsis, che già soltanto tradotta
nell’italiano “imitazione” assume connotazioni molto diverse da quelle che
verosimilmente avevano in mente i padri della filosofia. Il campo semantico di
“imitazione”, in qualunque lingua europea moderna, è molto più ristretto e
16 Platone, Repubblica, II, 378c-d (traduzione di Sanasi, P.).
17 Dancy, R.M., Plato’s Introduction of Forms, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.
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peggiorativo rispetto a quello del greco antico18, in cui non designa un singolo
concetto, ma piuttosto una ricca intersezione di significati che si riferiscono a
una molteplicità di rappresentazioni artistiche, tra cui anche quella narrativa.
Nell’interpretazione tradizionale di Aristotele il fine principale della narrazione è
la katharsis, la purificazione liberatoria dello spettatore dalle passioni negative:
l’arte drammatica, intesa come “mimesi di un’azione seria e compiuta in se
stessa”19 – definizione valevole soprattutto per la tragedia ma anche per
l’epopea omerica20 –  è infatti in grado di provocare godimento e soddisfazione
non solo quando veicola messaggi o sentimenti edificanti e generalmente
positivi, ma anche quando mette in mostra azioni ed eventi che inducono
sentimenti di terrore o di pietà. Questo perché lo spettatore, a differenza di
quando fa esperienza delle medesime sensazioni nella vita reale, dinanzi a una
rappresentazione tragica, prova piacere nello scoprire di non essere
direttamente coinvolto nelle vicende raccontate. Il fatto che ciò a cui sta
assistendo non sia altro che una messa in scena, gli permette di sentirsi
contemporaneamente coinvolto e distaccato, e perciò attratto da esperienze per
le quali invece, nella vita reale, proverebbe solamente repulsione.
Quando invece questi fatti orrendi [quali l’omicidio] avvengono tra
amici, come ad esempio quando ad uccidere sia, o intenda farlo, il
fratello nei confronti del fratello, o il figlio il padre, o la madre il figlio, o
il figlio la madre, o si intenda fare qualche altra cosa egualmente
orrenda, questi sono i casi che si devono ricercare. Non si possono
mutare i miti tradizionali, parlo ad esempio di Clitennestra uccisa da
Oreste, e di Erifile da Alcmeone, ma il compito del poeta è quello di
prendere questi miti così come sono stati tramandati e di sapersene
servire bene.
Ma che cosa intendiamo con "bene"? Cerchiamo di dirlo in modo più
chiaro. È infatti possibile che l’azione avvenga nel modo usato dagli
18 Gebauer, G., Wulf, C., Mimesis: Culture, Art, Society, Berkeley/Los Angeles, University of 
California Press, 1995 (Mimesis, 1992).
19 Aristotele, Poetica, 1149b.
20 Alla quale la tragedia rimane comunque superiore, sia per valore artistico intrinseco che per il 
suo maggiore potere catartico. Ibidem, 1462.
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antichi, che rappresentavano personaggi pienamente consapevoli,
come ha fatto anche Euripide nel rappresentare Medea che uccide i
propri figli, ma è anche possibile che si agisca senza sapere che si
sta compiendo un’azione terribile, e venire a conoscere, soltanto
dopo, la relazione di parentela, come succede all’Edipo di Sofocle; in
questo caso l’evento terribile accade fuori del dramma, mentre
accade nella stessa tragedia ad esempio all’Alcmeone di Astidamante
o al Telegono nell’Odisseo ferito21.
La tradizionale interpretazione aristotelica della catarsi è per molti versi
assimilabile alla teoria umorale della medicina ippocratea22, e infatti assume un
valore anche psicologico: le passioni umane, anche le più terribili, possono
essere rese innocue, regolarizzate, arginate tramite un’appropriata fruizione
dell’arte. La rappresentazione artistica opera infatti nello spazio sicuro della
finzione, che permette uno sfogo protetto delle passioni, favorendone in questo
modo il controllo nella vita reale. Divenire succube delle passioni fuori dallo
spazio protetto della finzione, significa invece precipitare nel caos e
nell’afflizione degli eroi tragici.
Il pensiero aristotelico intorno alla catarsi è in realtà meno sistematico e
più sfuggente di come la tradizione ce lo abbia riportato23, in esso infatti non c’è
una vera definizione o spiegazione del termine “catarsi”. Anche nella Politica24
Aristotele ne parla, affermando che la musica dovrebbe essere usata per
l’educazione e la catarsi, specificando che della catarsi parlerà più diffusamente
nella sua opera sulla poesia (si riferisce probabilmente al secondo libro della
Poetica, andato perduto). La catarsi – continua Aristotele – è anche il risultato di
certi rituali religiosi, nei quali una speciale musica è usata per suscitare
emozione e permettere a coloro che ne sono afferrati di trovare cura e
21 Ibidem, 1453b.
22 Secondo cui, semplificando estremamente, la salute è da intendersi come una mescolanza e 
una proporzione di “umori” opposti. La malattia si presenta, perciò, in caso di eccesso o difetto 
di uno dei componenti. Cfr. Grube, G.M.A., Greek Medicine and the Greek Genius, in Phoenix 
JSTOR, vol. 8, 1954, pp. 123-135.
23 Halliwell, S., Catharsis, in Davies, S., Higgins, K.M., Hopkins, R., Stecker, R., Cooper, D.E. (a 
cura di), A Companion to Aesthetics, Oxford, Wiley Blackwell, 1992, p. 182.
24 Aristotele, Politica, VIII, 7.
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purificazione (catarsi). Altre persone sperimentano lo stesso tipo di beneficio in
altro modo, a seconda delle loro disposizioni emotive. Se la catarsi musicale, di
cui si parla nella Politica, sia la stessa di cui si parla nella Poetica, è dibattuto,
ma non da escludere, dato che Aristotele stesso rimanda al proprio testo sulla
poesia. L’interpretazione medica della catarsi va però ridimensionata e attribuita
piuttosto all’interpretazione cristiana della Poetica, che alla luce della dottrina
del peccato originale non distingue tra spettatore sano e malato, e dunque tra
catarsi curativa (operata a scopo terapeutico ad esempio attraverso la musica)
e catarsi poetica (destinata anche ai soggetti sani). Quest’ultima va vista
piuttosto come una soddisfazione psicologica che proviene allo spettatore (ad
esempio nella tragedia) dalla trasformazione di emozioni dolorose in piacevoli,
in virtù della rappresentazione artistica. Questa visione più articolata della
catarsi trova riscontro nella più ampia visione di Aristotele, che descrive la
tragedia come uno dei modi per elevare la disposizione etica dello spettatore,
non per guarirlo da una qualche forma di malattia morale o psicologica25.
Sia Platone che Aristotele hanno dunque dell’arte in generale, e dell’arte
della parola in particolare, una concezione di tipo strumentale, che la vede
come un mezzo utile a perseguire uno scopo ulteriore, quello educativo. Ma
mentre per Platone il linguaggio narrativo deve essere semplicemente a
servizio di quello argomentativo, per Aristotele il linguaggio narrativo
(soprattutto quello dei miti della tradizione) è in se stesso portatore di una
verità, che può essere esplicitata attraverso l’interpretazione allegorica. In un
celebre passo26, Aristotele associa addirittura il mito al sentimento dello stupore
e dunque alla nascita della filosofia, dichiarando che l’amante del mito è anche
amante della conoscenza (filosofo). Aristotele vede nel mito una sapienza
originaria e ispirata dal divino, che ha trovato nel linguaggio narrativo una sua
prima forma di espressione27. Nel corso del tempo, però, tale verità è stata
come diluita e incrostata, andando quasi perduta, a causa dei cataclismi che
25 Halliwell, S., op. cit., 183.
26 Aristotele, Metafisica, A2, 982b.
27 Ibidem, A8, 1974b.
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hanno colpito la storia dell’umanità e che hanno fatto sì che l’antica verità del
mito venisse contaminata e distorta dagli interpreti successivi28. Scopo
dell’interpretazione allegorica, per Aristotele, è proprio quello di riportare alla
luce l’originaria verità del mito. Aristotele apre così la porta a quello che sarà un
concetto fondamentale della narratologia: l’allegoria e la stratificazione dei
significati29. Ma come funziona l’interpretazione allegorica? Come si passa dal
significato letterale a quello allegorico? Aristotele ce ne da un esempio
concreto, applicato al libro VIII dell’Iliade, in cui Zeus, sfida gli dèi in una sorta di
metafisico tiro alla fune30:
D'oro al cielo appendete una catena,
e tutti a questa v'attaccate, o Divi
e voi Dive, e traete. E non per questo
dal ciel trarrete in terra il sommo Giove,
supremo senno, né pur tutte oprando
le vostre posse. Ma ben io, se il voglio,
la trarrò colla terra e il mar sospeso:
indi alla vetta dell'immoto Olimpo
annoderò la gran catena, ed alto
tutte da quella penderan le cose.
Cotanto il mio poter vince de' numi
le forze e de' mortai. - Qui tacque, e tutti
dal minaccioso ragionar percossi
ammutolîr gli Dei31.
Per Aristotele, l’immagine di Zeus che muove – senza essere mosso –
tutto il cosmo e gli altri dèi, non è altro che l’allegoria del Primo motore, del
28 Ramelli, I. e Lucchetta, G., Allegoria, vol. I. L’età classica, Milano, Vita e pensiero, 2004, p. 
66.
29 Brisson, L., How Philosophers Saved Myths. Allegorical Interpretation and Classical 
Mythology, Chicago/London, University of Chicago Press, 2004 (Einführung in die Philosophie 
des Mythos, vol. I: Antike, Mittelalter und Renaissance, 1996), p. 39.
30 Aristotele, Sul moto degli animali, 700a. Cfr. Lévêque, P., Aurea Catena Homeri: Une étude 
sur l’allégorie grecque, in «Annales littéraires de l’Université de Besançon», Vol. 27, Parigi, Les 
Belles Lettres, 1959, pp. 165-167.
31 Omero, Iliade, VIII, 18-24.
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Motore immobile. Diversamente da Platone, Aristotele non adotta un
atteggiamento di radicale rottura con il mito. E sebbene il suo riferimento
narrativo per eccellenza sia la tragedia, egli si rende conto che proprio nella
mitologia la tragedia affonda la proprie radici. Per questo sviluppa un tipo di
discorso allegorico, una forma di analisi narrativa, che usa però sempre molto
limitatamente, per lo più a supporto dell’argomentazione logica e non come
principale strumento argomentativo, come faranno invece i cinici e gli stoici32.
Raccogliendo l’eredità di Platone, ma anche quella di Aristotele, Plotino (III
secolo d.C.) fu uno dei primi a teorizzare un valore intrinseco, e non solo
strumentale, dell’arte. La sua filosofia influenzerà direttamente la concezione
dell’arte nel millennio successivo fino al Rinascimento, e specialmente l’arte
cristiana medievale, sebbene Plotino stesso rifiutasse un accostamento tra la
propria filosofia e la teologia cristiana33. Il filosofo di Licopoli riprende, per certi
aspetti, quella che oggi chiamiamo l'estetica, sia di Platone, del quale amava
definirsi un semplice commentatore34, sia di Aristotele, trasformando però le
posizioni di entrambi i suoi predecessori in una nuova e più alta concezione
dell’arte e del bello35.
Contrariamente al primo, Plotino dimostra di apprezzare la bellezza delle
cose sensibili, poiché questa ne costituisce una sorta di residuo di intelligibilità,
scampato al degrado connaturato agli enti corporei e al loro disvalore, quello
della materialità. Nella concezione plotiniana, la bellezza è l’ultimo residuo che
collega le cose materiali al loro principio, ed è talmente alta la considerazione in
cui egli tiene la categoria della bellezza delle cose da fargli ritenere che l’unico
appiglio di queste ultime alla consistenza dell’essere sia proprio nel residuo
della loro bellezza.
32 Brisson, L., op.cit., pp. 41-55.
33 Porfirio, Vita di Plotino, 23 c.
34 Ibidem, 18 a.
35 Gerson, L.P., Plotinus, London, Routledge, 1994.
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Che ciascun essere divenga simile al Dio e bello, se vuol
contemplare il divino e la bellezza. Innalzandosi verso la luce,
giungerà dapprima presso l'intelligenza, e qui potrà osservare che
tutte le idee sono belle e si accorgerà che è lì la bellezza, proprio
nelle idee. Per esse, infatti, che sono i prodotti e l'essenza stessa
dell'intelligenza, esiste ogni realtà bella. Ciò che è al di là della
bellezza, noi lo identifichiamo come la natura del bene, e il bello le è
dinnanzi. Anzi, per usare una formula d'insieme, si dirà che il primo
principio è il bello, ma - per fare una distinzione tra ciò che è
intelligibile - bisognerà distinguere il bello, che è il luogo delle idee,
dal Bene che è al di là del bello e che ne è la sorgente e il principio.
Ovvero si comincerà col fare del bello e del bene un solo e identico
principio. Ma, in ogni caso, il bello è nel regno delle cose che
possono essere colte con la mente36.
Per Plotino la natura e il mondo sensibile sono emanazioni che procedono
dall’Uno, il principio ontologico da cui ogni cosa discende seguendo una
gerarchia dell’essere che procede dall’assoluta perfezione e semplicità dell’Uno
all’imperfezione e molteplicità della materia. L'imitazione di ciò che di bello vi è
in natura rappresenta perciò una forma di relazione tra la dimensione sensibile
e la dimensione intellegibile, in cui sia l’artista che il fruitore dell’arte, di qualsiasi
genere essa sia, anche narrativa, devono aspirare a ripercorrere la sequenza di
emanazioni che discendono dall’Uno37. In altre parole, l’arte permette di astrarre
dalla realtà materiale i residui intellegibili che si intravedono nelle cose sensibili,
e distaccarsi da queste per volgersi infine al puro intellegibile.
In questo senso la percezione del bello sensibile costituisce il primo passo
che l'uomo compie per giungere alla contemplazione del Bello ideale38. Gli
intellegibili non sono esterni all’intelletto, ma neanche rigidamente innati. Il
dibattito tra innatismo (più platonico) ed empirismo (più aristotelico) prosegue
ancora oggi nelle scienze cognitive, ma attraverso la dottrina del Bello, Plotino
36 Plotino, Enneadi, I, 6-9, traduzione di Bertagni, G.
37 Ibidem, II, 9, 14-17.
38 Ibidem, V, 8, 8-13.
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si sforza di conciliare le visioni delle due grandi scuole:
Both these influences, which allowed Plotinus the Platonist to serve
as a counterweight to Plato’s own supposed hostility to art, may seem
somewhat paradoxical if we reflect that Plotinus himself, unlike Plato,
betrays little that could be called a passion for art, despite the
occasional enthusiasm detectable in some of his references to dance,
drama, and painting. But if this is a paradox, it reflects the
circumstance that Plotinus’s importance in the history of aesthetics
stems less from his direct treatment of artistic representation than
from the ways in which he made available a more comprehensive and
metaphysically laden ideal of contemplation that others were
subsequently able to appropriate for their own purposes39.
1.2 L’interpretazione allegorica di Filone, Origene e Agostino
Nella storia della nostra cultura, un nuovo fondamentale passaggio
nell’evoluzione dell’interpretazione narrativa è l'affermazione del Dio giudeo-
cristiano, un vero e proprio Dio Artista, la cui duplice opera, il dittico di
Creazione e Rivelazione, è donato alla fruizione e imitazione da parte
dell'uomo. Su una raccolta di storie – la Bibbia – e sulla loro interpretazione, la
tradizione ebraica e poi quella cristiana hanno gettato le proprie fondamenta.
Già nel I secolo, Filone d'Alessandria riprese lo strumento
dell'interpretazione allegorica della mitologia e lo applicò alla Torah40. I divini
racconti forniscono, infatti, i mezzi per parlare di ciò che trascende la realtà
materiale e che sarebbe altrimenti ineffabile. In questo modo Filone tenta di
conciliare cultura biblica e cultura classica e di mostrare come i concetti della
religione mosaica siano sovrapponibili ai principali termini (soprattutto, ma non
39 Halliwell, S., op. cit., p. 315.
40 Brisson, L., Allegorical Interpretation and Classical Mythology. How Philosophers Saved 
Myths, Chicago/London, University of Chicago Press, 2004.
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esclusivamente, platonici e stoici) della filosofia greca41. Secondo l’esegeta
alessandrino, come l’uomo è composto di corpo e anima, e come il primo è
inferiore alla seconda, così anche qualsiasi testo letterario di valore è costituito
da due significati che coesistono parallelamente: la lettera, ossia il significato
immediato, superficiale e di carattere prevalentemente prescrittivo, e lo spirito,
che contiene invece il messaggio più autentico e profondo.
L'interpretazione dei libri sacri avviene attraverso il metodo allegorico:
tutti i libri della Legge infatti sembrano a questi uomini somigliare a un
essere vivente, il cui corpo sono le prescrizioni scritte e la cui anima è
una mente invisibile, nascosta sotto le parole. In essa, l'anima
razionale comincia a contemplare ciò che le è eminentemente
proprio; è come se, attraverso lo specchio dei nomi, osservasse la
straordinaria bellezza dei concetti, fatta risalire all'evidenza; è come
se svelasse e dispiegasse i simboli, portando alla luce ciò che è
necessario perché, in virtù di un breve ricordo l'invisibile possa
essere contemplato attraverso il visibile42.
Per questo la Torah deve essere oggetto di interpretazione da parte di
studiosi specializzati, in grado di risolvere i passaggi più complessi che, ad
esempio, sembrerebbero suggerire una concezione antropomorfica di Dio, del
tutto inaccettabile tanto dal punto di vista filosofico quanto da quello religioso43.
Massima importanza comincia dunque ad assumere l’ermeneutica,
l’interpretazione, la stratificazione del significato. Origene, debitore del
concittadino Filone, nella prima metà del III secolo promuove nell’ancora non
unitario mondo cristiano l’interpretazione allegorica della Bibbia cristiana e vi
applica, per primo, alcuni principi dell'erudita filologia alessandrina44. Proprio per
combattere il proliferare di quelle che sono passate alla storia come “eresie”,
41 Fyrigos, A., Filosofia patristica e bizantina, PEG, Roma, 2008, pp. 9-14.
42 Filone di Alessandria, De vita contemplativa, 78, traduzione di Filipponi, A.
43 Radice, R., Allegoria e paradigmi etici in Filone D’Alessandria, Milano, Vita e Pensiero, 2000, 
pp. 40-41.
44 Perrone, L., Origen and the Alexandrian Tradition, Lanken, Peeters, 2002, pp. 311-313.
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infatti, e per contribuire a stabilire chiaramente una dottrina cristiana univoca,
Origene dedicò gran parte della propria vita all’organizzazione di un metodo
esegetico sistematico e al conseguente commento delle Scritture. Poiché
queste ultime sono da considerarsi ispirate da Dio, dovrebbero anche avere le
caratteristiche distintive dell'opera divina: verità, unità e pienezza45. Tuttavia il
loro autore umano, ispirato da Dio ma non semplice strumento inerte di una
volontà superiore, mantenendo il pieno possesso delle proprie facoltà e
consapevole di ciò che sta scrivendo, deve esprimere attraverso le proprie –  e
quindi limitate – parole, quanto comunicatogli da Dio e assolutamente
trascendente. La parola di Dio non può contenere falsità, né errori o
contraddizioni46. Quando questo si verifica, è a causa delle mani umane che
hanno redatto i testi sacri, ed è questo il momento in cui, secondo Origene,
l’interpretazione letterale cessa di essere sufficiente e in cui quelle che
normalmente apparirebbero come gravi imperfezioni del testo biblico
(ripetizioni, contraddizioni, persino passaggi apparentemente insensati o illogici)
divengono, al contrario, ulteriori motivi di perfezione, poiché inducono il lettore a
ricercare il più autentico significato allegorico e spirituale del testo sacro47.
Nonostante la sua lungimiranza e forse proprio a causa della sua
flessibilità, l’impostazione ermeneutica origeniana cadde in forte discredito nella
tradizione latina, che fino alla metà del secolo scorso, sia in ambito cattolico che
riformato, continuò a rappresentare il grande commentatore alessandrino come
un personaggio molto ambiguo e ai limiti dell’eresia48.
Al contrario, ebbero grande fortuna in Occidente la filosofia e
l’ermeneutica di Agostino di Ippona (354-430), che pure certamente conosceva
l’opera di Origene, con cui condivideva l’approccio neoplatonico e da cui
45 Origene, Philocalia, I, XXVIII.
46 Origene, Commento al Vangelo di Giovanni, X, III.
47 Origene, Philocalia, X, I-II.
48 Per approfondire la vicenda storica di Origine, dalla sua celebrità in vita e nei decenni 
successivi alla sua morte, passando per i numerosi secoli di anatemi di cui fu vittima, fino alla 
sua “riabilitazione” nella metà del ‘900, cfr. Sfameni Gasparro, G., Origene e la tradizione 
origeniana in Occidente: letture storico-religiose, Roma, LAS, 1998.
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verosimilmente riprese il metodo esegetico del testo sacro. L’applicazione alla
Bibbia del metodo di interpretazione allegorico, infatti, originatosi come abbiamo
visto nel platonismo e giunto nel mondo cristiano con la mediazione della
scuola di Alessandria, era ormai nel IV secolo una pratica diffusa e
universalmente accettata, come per altro testimonia il proliferare di differenti e
contrastanti interpretazioni della fede cristiana. All’interno di questo quadro
confuso di professioni cristiane, paganesimo romano e vari culti di origine
orientale diffusisi nell’Impero, l’innovazione principale apportata da Agostino fu il
recupero della tradizione retorica e filologica romana e la sua applicazione allo
studio della Bibbia. Nel suo pensiero, il vescovo di Ippona non si limita ad
affermare l’esigenza di una lettura allegorica dei passaggi più controversi, ma,
analizzando la natura del linguaggio inteso come mezzo espressivo, introduce
quella che potremmo definire come une delle prime riflessioni sulla semiotica
applicata al linguaggio. Poiché per tutta l’età classica il linguaggio era stato
ritenuto di origine naturale e non semplicemente convenzionale, tra una parola
e il suo significato si era venuto a stabilire un rapporto di equivalenza, che
escludeva la parola dall’insieme degli altri segni, in rapporto di inferenza con il
loro significato. L’inferenza implica infatti un rimando dal significante, il segno, al
suo specifico significato, non sulla base di un legame oggettivo ma di
un’associazione arbitrariamente fissata, di cui bisogna essere a conoscenza per
interpretare correttamente il segno. Tale rapporto riassumibile nella formula:
p⇒q (se p allora q), stanti le condizioni x, y, z. Al contrario l'equivalenza si fonda
su un supposto rapporto essenziale, oggettivo e originario tra parola e
significato, da cui il legame con la concezione naturale del linguaggio,
riassumibile con la formula: p=q. Prendendo distanza da questa visione,
Agostino ritiene il linguaggio di origine convenzionale e pertanto riconosce la
parola come signum al pari degli altri segni logici, includendola così in una
generale teoria dei segni basata sul costante rinvio a un significato:
Ogni disciplina ha per oggetto o delle cose o dei segni, ma è
attraverso i segni che si apprendono le cose. Strettamente parlando
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io ho dato il nome di cose a tutto ciò che non viene usato per
significare qualcosa di diverso da sé, come quando si dice legno,
pietra, animale o cose simili. Non si deve, in tal caso, pensare a quel
legno che Mosè gettò nelle acque amare perché perdessero la loro
amarezza, né a quella pietra che Giacobbe si pose sotto la testa, né
a quell'animale che Abramo immolò invece del figlio. Queste sono, sì,
cose in sé, ma costituiscono anche segni di altre cose. Quanto poi ai
segni, ce ne sono alcuni che non servono ad altro che a significare:
tali sono le parole. Nessuno infatti usa le parole se non per significare
qualcosa. Da qui si comprende cosa io voglio indicare col termine "
segno ": ogni cosa, cioè, che si usa per significare qualcos'altro.
Pertanto, ogni segno è anche una qualche cosa, poiché ciò che non è
una cosa è niente. Non ogni cosa però è anche segno. Posta questa
distinzione fra cose e segni, quando parleremo di cose ne parleremo
in modo tale che, anche se alcune di loro possono essere usate per
significare qualcos'altro, non sia ostacolata la distinzione che
consente di parlare prima delle cose e poi dei segni. Inoltre
ricordiamo bene che al momento presente nelle cose ci proponiamo
di considerare ciò che sono in se stesse, non il fatto che, al di là di se
stesse, significano qualcosa d'altro49.
Agostino distingue dunque tra il signum, di cui si è appena detto, e la res,
il contenuto che le parole hanno il compito di esprimere, ma pone anche una
particolare attenzione su ciò che chiama proferre, la modalità da seguire perché
l’esposizione dei contenuti avvenga correttamente sia da un punto di vista
formale e puramente retorico, sia per quanto riguarda la coerenza con la
dottrina cristiana50. Per questo motivo, chi si accinge ad interpretare la Scrittura
deve innanzitutto ponderare accuratamente le proprie ipotesi e valutarle alla
luce della gemina caritas51, presente secondo Agostino in ogni parte del testo
sacro come più profondo significato spirituale e del quale costituisce il valore
fondamentale. Il lettore deve inoltre prestare molta attenzione alla
comprensione dell’esatto significato letterale delle parole, soprattutto all’interno
49 Agostino, De doctrina christiana, I, 2, www.augustinus.it.
50 Ibidem, I, 5-12.
51 Ossia la “duplice carità” cristiana: verso Dio e verso gli uomini. Ibidem, II, 6-7.
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dei passaggi apparentemente più ambigui, ricavandolo attraverso il confronto
con il greco e l’ebraico, le lingue originali del testo52.
Per quanto riguarda invece il proferre, Agostino non solo ammette l'utilizzo
dei dettami della retorica classica per comunicare la fede, a differenza di altri
autori cristiani che invece disprezzavano tutto quanto fosse radicato nel
paganesimo, ma addirittura promuove entusiasticamente la retorica,
auspicandosi la nascita di una nuova retorica cristiana che giudichi il valore di
un’opera non solamente in base ai canoni prestabiliti da quella romana, ma
anche e soprattutto in base al suo reale e più autentico contenuto, alla sua res,
e che venga esercitata da uomini meritevoli e integerrimi, in modo da portare
finalmente a compimento l’eleganza e la correttezza formale del ragionamento
e del discorso proprie della tradizione retorica classica, unendole con la verità
rivelata del cristianesimo53.
Con la definitiva affermazione del cristianesimo e il conseguente declino
della cultura classica, che però sopravvisse nelle biblioteche dei monasteri, la
riflessione ermeneutica tardoantica continuò a riverberarsi per tutto il lungo
periodo del medioevo. I criteri interpretativi delle Scritture, ossia l’ormai
affermata e rigorosamente formulata54 esistenza di molteplici chiavi di lettura
per una stessa opera, divennero il paradigma attraverso il quale interpretare
qualsiasi opera artistica di carattere elevato, non solamente letteraria: dai poemi
epici del ciclo arturiano alle rappresentazioni sacre, primo germe del teatro
moderno, all’arte figurativa, soprattutto per quanto riguarda il fenomeno delle
icone sacre, tuttora vivo nella tradizione cristiana orientale55. È in quest’ottica
che va interpretato il ricchissimo simbolismo in cui viveva l’uomo medioevale,
per il quale ogni cosa rimandava ad un significato ulteriore: dal colore delle
52 Ibidem, III, 14-16.
53 Ibidem, IV, 2-5.
54 Vale a dire la celebre ripartizione tra significato letterale, anagogico, morale e allegorico 
elaborata nel XII secolo da Ugo di San Vittore nel III libro del De scripturis et scriptoribus sacris 
praenotatiunculae. Cfr. anche Dante Alighieri, Convivio, II, cap. 1.
55 Florenskij, P., Le porte regali: saggio sull’icona, Milano, Adelphi, 1977 (Ikonostas, 1922).
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pietre preziose che simboleggiavano le virtù morali, ai canoni dell’arte sacra che
erano chiamati a diffondere ben precisi messaggi, codificati per essere
comprensibili anche da chi, come la stragrande maggioranza della popolazione,
non aveva accesso neppure all’istruzione più elementare56.
1.3 Vladimir Propp e la struttura perenne delle fiabe
Col Rinascimento gli umanisti tornarono a includere nell'interesse
ermeneutico i miti greci, oltre alla Bibbia, e gettarono le basi della filologia, ma
solo nel 1670 col Tractatus theologico-politicus di Spinoza emerse una nuova
teoria dell'interpretazione, che si presentava come “scientifica”, in opposizione a
quella autoritaria dell'istituzione religiosa e interessata non più alla verità del
racconto, ma al pensiero dell'autore. Oltre un secolo più tardi, il contributo di
Schleiermacher spostò ancora l'interesse dell'ermeneutica narrativa dal testo al
processo psicologico di comprensione, su cui Dilthey, ormai alle soglie del XX
secolo, basò la fondazione dell'ermeneutica come disciplina storica, psicologica
e comparativa. Era l'alba del sogno moderno di poter dare all'ermeneutica un
metodo scientifico, che trovò nella semiotica e nello strutturalismo i suoi tentativi
più illustri. Il formalista russo Vladimir Propp ne fu precursore, e il suo contributo
divenne uno dei capisaldi dell’analisi narrativa.
La ricerca di Propp si sforza di individuare la struttura perenne della
narratività attraverso un’analisi comparata dei racconti. Propp limita il proprio
interesse alle fiabe russe57 ma egli stesso si rende conto della portata molto
maggiore del metodo comparativo, preso a prestito dalla scienze naturali.
Il termine “morfologia” significa studio delle forme. In botanica il
termine “morfologia” significa studio delle componenti di una pianta,
56 Le Goff, J., L'immaginario medievale, Roma-Bari, Laterza, 1988.
57 Propp, V., Morphology of the Folktale, Austin, University of Texas Press, 1968 (Morfologiija 
skazki, 1928).
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nel suo insieme e nelle  reciproche relazioni tra le componenti, in altre
parole, lo studio della struttura della pianta. E la “morfologia della
fiaba”? A stento qualcuno ha mai pensato alla possibilità di un tale
concetto. Nondimeno, è possibile esaminare la forma delle fiabe in un
modo altrettanto preciso rispetto a quello utilizzato per gli organismi
viventi. E se questo non può essere affermato per la fiaba in
generale, può essere certamente affermato per il cosiddetto racconto
di magia, ovvero delle fiabe nel significato più proprio del termine. È
a tali fiabe che questo lavoro è dedicato58.
Attraverso un metodo comparativo, Propp individua un paradigma comune
a tutti i racconti analizzati, giungendo alla conclusione che tutte le favole sono in
realtà semplici varianti della stessa proto-fiaba. La struttura individuata da
Propp riconosce 31 funzioni narrative fondamentali, svolte da 7 personaggi
chiave (dramatis personae), anche se non in modo rigido, vale a dire che a
volte la stessa funzione può essere svolta da personaggi diversi, o che lo
stesso personaggio può ricoprire funzioni diverse. Le funzioni, poi, non devono
sempre assumere la stessa posizione all’interno dell’intreccio narrativo, ma
possono essere anticipate o posticipate le une rispetto alle altre, così come
alcune funzioni secondarie possono anche mancare del tutto. L'interesse di
Propp non è tanto rivolto ai personaggi, al loro profilo psicologico, quanto alle
loro funzioni drammatiche, sempre definite da un verbo di azione, compiuta o
subita dal personaggio (aiutare, ingannare, danneggiare, etc.). Tale interesse lo
porta ad evidenziare l’aspetto dinamico del racconto, la catena di causalità che
lega un evento all’altro, rispetto ad esempio a un approccio descrittivo,
psicologico o poetico. Propp era tanto convinto della propria struttura, da
ritenere che soltanto le narrazioni con uno schema simile al suo potessero
sopravvivere ai secoli, e non solo all’interno del genere delle favole, ma anche
dell’epica e dei miti. In realtà, applicate ad altri generi letterari, le funzioni di
Propp calzano con difficoltà, ma continuano a essere incredibilmente utilizzate
nella scrittura delle fiabe moderne, ad esempio nella letteratura fantasy.
58 Propp, V., op. cit., p. xxv, trad. mia.
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È l’alba dello strutturalismo, dell’idea che sia possibile risalire a una
struttura narrativa archetipica e perenne, come trent’anni più tardi farà ad
esempio il  celebre antropologo Lévi-Strauss59.
1.4 Joseph Campbell e gli archetipi del mito
Sulla scia dell'ermeneutica psicanalitica fondata da Freud, nel 1949 lo
statunitense Joseph Campbell pubblica un lavoro molto simile a quello
elaborato da Propp in Russia vent’anni prima60. Il metodo è lo stesso, quello
comparativo, l'obiettivo identico: individuare la struttura formale di un genere
narrativo. Ma mentre Propp si era rivolto alle fiabe, Campbell si rivolge ai miti
delle più disparate culture, da quella greca a quelle delle tribù africane,
passando per la tradizione cristiana. L’altra differenza fondamentale è il punto di
vista dal quale Campbell compara tra loro i racconti mitici: la psicanalisi di Jung.
L’idea di partenza è che i miti di ieri, come le storie di oggi, abbiano il ruolo degli
antichi riti di iniziazione, che conducevano l’iniziato nelle profondità del proprio
inconscio, per liberare energie che gli sarebbero servite nella vita. Immergersi in
un racconto con certe caratteristiche può costituire una vera a propria rinascita,
un morire al passato per rinascere al futuro.
Il percorso standard dell’avventura mitologica dell’eroe è una
magnificazione della formula rappresentata nei riti di passaggio:
sperazione-iniziazione-ritorno, che potremmo anche chiamare unità
nucleare del monomito.
Un eroe si avventura dal mondo della vita ordinaria verso una regione
di meraviglie soprannaturali, in cui agiscono forze magiche e dove
può essere ottenuta una vittoria definitiva. L’eroe ritorna infatti dalla
misteriosa avventura con il potere di dispensare a sua volta benefici
59 Lévi-Strauss, C., Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore, 1966 (Anthropologie 
structurale, 1958).
60 Campbell, J., The Hero With A Thousand Faces, Princeton, Princeton University Press, 1949.
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ai suoi simili.
Prometeo ascende al cielo, ruba il fuoco dagli dèi e torna sulla terra.
Giasone naviga attraverso la rupi erranti in un mare di meraviglie,
inganna il drago a guardia del vello d’oro e ritorna con il potere di
riconquistare il proprio trono. Enea discende nel regno dei morti,
inganna Cerbero, il terribile cane a tre teste, e può finalmente parlare
con l’ombra del proprio padre. Tutto gli è svelato: il destino delle
anime, quello della fondazione di Roma e in quale modo evitare ogni
male, fino al suo ritorno, attraverso la porta d’avorio, nel mondo61.
La tragedia e la commedia hanno per Campbell lo stesso ruolo: dare
senso a una realtà di sofferenza e aprire all’eternità. Gli stessi archetipi che
danno forma ai sogni, nell’interpretazione junghiana, ispirano miti, riti, storie e
visioni. Dal punto di vista di Campbell si può dire che il sogno è un mito
personalizzato, mentre il mito è un sogno depersonalizzato.
La struttura base del mito è quella del rito di iniziazione: separazione,
iniziazione, ritorno, che ricalca molto da vicino la struttura narrativa ternaria
individuata da Aristotele62: complicazione, climax, soluzione. L’iniziazione
avviene sempre in un mondo magico, ciò che per il lettore o l’ascoltatore è il
mondo della narrazione, mentre il ritorno alla vita ordinaria è sempre una
rinascita, dalla quale l’eroe porta con sé nuovi poteri per il bene di tutti. Per
Campbell, infatti, l’eroe è simbolo di quell’immagine divina e redentrice che è
nascosta in ognuno di noi e che attende di essere conosciuta e lasciata
emergere. Comparando centinaia di racconti mitici, Campbell giunge a una
griglia simile a quella di Propp, che egli chiama “monomito” o mito archetipico,
una sorta di struttura narrativa fondamentale a cui si può ricondurre ogni
racconto mitico: la partenza dell’eroe, la svolgimento della sua
avventura/iniziazione e il suo ritorno.
Dopo aver ricostruito la struttura fondamentale dei miti di iniziazione,
Campbell dedica la propria attenzione alla struttura dei miti cosmogonici. Per
61 Campbell, J., op. cit., p. 28, traduzione mia.
62 Aristotele, Poetica, 1454 b-1456 a.
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questi egli non è in grado di elaborare un vero e proprio monomito, ma ne nota
alcune costanti. La prima è che i miti cosmogonici hanno sempre una struttura
circolare. Si parte dall’unità (sotto forma di vuoto o di amore cosmico), per
passare alla molteplicità (travaglio che prelude a una nuova generazione di
unità). In questo modo si dà ragione del travaglio della vita presente, ma anche
del desiderio/destino di unità.
Il ciclo cosmogonico deve essere compreso come il passaggio della
coscienza universale dalle profondità del non-manifesto, attraverso il
sogno, fino alla luce piena della veglia e poi come ritorno, ancora
attraverso il sogno, all’oscurità senza tempo.
Come nell’esperienza di ogni essere vivente, così è nella figura
grandiosa del cosmo vivente: nell’abisso del sonno le energie sono
rinnovate, nel lavorio del giorno vengono consumate; la vita
dell’universo infatti si consuma e deve essere rinnovata.
Il ciclo cosmogonico pulsa verso la propria manifestazione e poi
verso il proprio oscuramento in mezzo al silenzio dell’ignoto.
Gli induisti rappresentano tale mistero nella sacra sillaba dell’AUM
[Oṃ,ॐ]. Il primo suono A rappresenta la coscienza, la U il sogno, la
M il sonno profondo. Il silenzio che circonda la sillaba è l’ignoto e
viene chiamato semplicemente “Il Quarto”. La sillaba è Dio in quanto
creatore-conservatore-dissolutore, ma il silenzio è il Dio eterno,
assolutamente separato nell’apertura e chiusura del ciclo63.
Il ciclo cosmico corrisponde a quello sonno/veglia, rigenerazione/travaglio,
morte/vita, Sé/io. In molti miti cosmogonici il mondo è generato dall’unione del
principio paterno (Dio, Spirito) e quello materno (Terra, Acqua, confini del
mondo). Non si parla però di un atto sessuale. La Madre è vergine, perché il
suo sposo è l’Invisibile, lo Spirito, l’Uno, il Vuoto. È dunque la madre il principio
della molteplicità. In molti miti la Vergine è anche madre del Salvatore. Nei miti
cosmogonici si parte sempre dall’Unità, dalla generazione del Cosmo, di un
Demiurgo, di un Figlio di Dio. Poi si passa alla creazione di altri essere come i
63 Campbell, J., op. cit., p. 247.
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Titani, i Giganti, etc., fino ad arrivare a dei super-uomini. Più si procede nel
racconto, più gli eroi diventano simili a ciò che siamo noi e da loro dipende il
destino dell’umanità. Il percorso dell’eroe del mito di iniziazione è dunque una
risalita del ciclo cosmogonico: dalla realtà attuale egli intraprende un viaggio in
quello stesso mondo magico che ha generato il mondo presente, in cui è
chiamato a tornare con poteri di rigenerazione.
Nell’ultima parte del suo lavoro, Campbell riassume le caratteristiche
fondamentali della figura dell’eroe, il cui volto assume sfumature diverse in ogni
narrazione mitica. L’eroe ha sempre una doppia dimensione. Da un lato la sua
nascita è speciale, essendo egli destinato a essere l’eroe. D’altro lato deve
superare delle enormi difficoltà, e il suo successo non è affatto scontato. Nella
prima parte della vita il figlio del destino deve affrontare un lungo periodo di
oscurità, di pericoli. Egli è gettato nelle profondità oscure di se stesso o del
mondo. Prima o poi incontra una figura misteriosa, che gli farà da guida in
questa oscurità. Dopo questo periodo la sua vera natura sarà rivelata e l’eroe
stesso scoprirà i propri poteri. Mentre la forza dell’orco o del mostro è sempre
una forza bruta, di cui il mostro si fa forte, la forza dell’eroe non è mai a lui
propria. L’eroe non può confidare in se stesso, ma in questo o quell’oggetto, in
questo o quell’aiuto. La sua è la forza della conoscenza, della consapevolezza.
Spesso il destino dell’eroe è rappresentato da una donna, che egli deve salvare
o liberare, per poi diventarne lo sposo. Tornato dal suo viaggio, l’eroe dimora
nella sorgente stessa della vita, per questo può essere chiamato a diventare il
leader di altri. Se egli però si irrigidisce, comincia a confidare in se stesso e non
nella sorgente di vita che lo ha rigenerato, egli diventa il Tiranno, il Padre/Orco
da cui il mondo deve essere nuovamente liberato. La liberazione dal
Padre/Orco/Tiranno avviene attraverso la presa di coscienza che il Padre e il
Figlio sono la stessa cosa, come il Tiranno e l'Eroe, come la vittima e il
carnefice, l’olocausto e colui che lo offre in sacrificio. Solo attraverso questa
consapevolezza l’eroe di oggi non diventerà il tiranno di domani. Il semplice
avvicendamento al potere non redime il mondo, ma non fa altro che riprodurre
la stessa dinamica di oppressione. Il destino dell’eroe è quello di essere unito al
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Mistero, all’Uno, al Santo. L’ultimo capitolo della sua storia è infatti quello della
morte o della partenza.
Nella visione psicanalitica di Campbell il grande eroe è ognuno di noi,
chiamato a svegliarsi, a liberarsi nel corso di un lungo viaggio, mediante prove,
lasciando che sia annullato l’io e rivelato il Sé, unendosi con la Madre e
riconciliandosi col Padre. Attraverso il processo di identificazione nel racconto
mitico, fiabesco o epico, il lettore, l’ascoltatore o lo spettatore si ritrovano ad
affrontare la stessa avventura dell’eroe, scoprendo una nuova identità, l’identità
narrativa.
L’eroe moderno, l’individuo che osa rispondere alla chiamata e
ricercare la presenza con cui è nostro destino confrontarci, non può e
non deve aspettarsi che sia la comunità a uscire dal pantano della
propria paura, orgoglio, avarizia razionalizzata e ottusità santificata.
“Vivi – diceva Nietzsche – come se fosse l’ultimo giorno”. Non è la
società a salvare e guidare l’eroe creativo, ma esattamente il
contrario. E ciascuno di noi condivide lo stesso supremo calvario,
porta la stessa croce del redentore, non nei momenti luminosi delle
grandi celebrazioni comunitarie, ma nei silenzi del travaglio
personale64.
Al monomito di Campbell, la più grande industria narrativa di tutti i tempi –
quella del cinema Hollywoodiano – deve la codificazione della sua rigida
struttura narrativa65.
1.5 Dallo strutturalismo alla decostruzione: Jacques Derrida
La grande critica al pensiero strutturalista, sulla narrazione e non solo,
arrivò da Jacques Derrida. Uno dei pilastri del pensiero del filosofo franco-
64 Campbell, J., op. cit., 362.
65 Vogler, C., The Writer's Journey. Mythic Structure for Writers, Studio City, Michael Wiese 
Productions, 1998.
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algerino è il termine “différance”, scritto con la “a” e non con la “e” come
nell’ordinario termine francese (“différence”), ma pronunciato allo stesso modo
e che in italiano significa “differenza”. Quello che prima di Derrida sarebbe stato
considerato un semplice errore di ortografia diventa il simbolo dell’irriducibile
tensione ermeneutica tra linguaggio scritto e parlato, tra significante e
significato, il ponte tra fenomenologia, strutturalismo e decostruzione.
Ci sono molti modi di comprendere il concetto di “différance” nell’opera di
Derrida: innanzitutto come critica all’idea strutturalista di significazione
sistematica basata sulle opposizioni distintive di De Saussure; poi come critica
al concetto fenomenologico di tempo in quanto fondamento dell’Essere; quindi
come critica alla differenza sessuale e dunque come base del femminismo;
infine come critica alla distinzione essenzialista tra umano e non-umano66. In
tutti i casi la différance diventa la cifra della complessa e irriducibile relazione
tra identità e differenza. Può infatti esserci una differenza piuttosto che
un’identità, nella misura in cui esiste un sistema di riferimento (come il
linguaggio, la cultura o semplicemente il tempo e lo spazio) che definisce i
parametri in base ai quali qualcosa è identica a se stessa e diversa da altro. Ciò
su cui si basano la differenza e l’identità, sono infatti, secondo Derrida, sistemi
di riferimento arbitrari. Nel caso dello strutturalismo, ad esempio, il linguaggio
costituisce un sistema di differenze e identità privo di un fondamento che non
sia puramente convenzionale. L’identità richiede una differenza da cui
distinguersi per essere definita, e allo stesso modo la differenza richiede
un’identità da cui distinguersi per essere compresa, nel circolo autoreferenziale
del sistema di riferimento, che al massimo può allargarsi e complessificarsi, ma
mai trovare un fondamento esterno.
Nella storia del concetto di struttura è probabilmente successo
qualcosa che potremmo chiamare un “evento”, se questa parola
carica di significati non comportasse anche quella che è esattamente
66 Vedi Colebrook, C., Difference, in Direk, Z. e Lawlor, L. (a cura di), A Companion to Derrida, 
Chichester, Wiley Blackwell, 2014, pp. 57-71.
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la funzione del pensiero strutturale – o strutturalista – di ridurre e di
sospendere. Parliamo comunque di un “evento” e facciamolo con le
virgolette per precauzione. In cosa consisterebbe questo evento? La
sua forma esteriore sarebbe quella di una rottura e di una
riunificazione. Sarebbe piuttosto facile mostrare che il concetto di
struttura, e perfino la stessa parola “struttura”, è vecchio quanto
quello di episteme, ovvero quanto la scienza e la filosofia occidentale,
e che le sue radici affondano profondamente nel suolo del linguaggio
ordinario, nei cui anfratti più profondi l’episteme attinge per definirsi
attraverso quello che non è altro che uno spostamento metaforico.
Fino a tale evento, tuttavia, che intendo portare alla luce e definire, la
struttura, o per meglio dire la strutturalità della struttura – sebbene sia
stata sempre al lavoro – è sempre stata depotenziata e neutralizzata
dal processo di ricerca di un centro o di riferimento a un punto di
origine. La funzione di tale centro non era solo quella di orientare,
bilanciare e organizzare la struttura – non si può infatti concepire una
struttura senza organizzazione – ma il suo compito era soprattutto
quello di fare in modo che il principio organizzatore della struttura
delimitasse ciò che potremmo chiamare il gioco della struttura.
Orientando e organizzando la coerenza del sistema, infatti, il centro di
una struttura permette il gioco dei suoi elementi, senza il quale una
struttura è impensabile67.
Si provi ad esempio a pensare alla differenza sessuale. Il tentativo di
definire l’identità femminile in sé e non in riferimento a quella maschile, è
semplicemente impossibile, come d’altra parte è impossibile il contrario. Allo
stesso modo è impossibile definire ciò che è umano se non in riferimento a ciò
che non è umano, e viceversa. L’unica speranza per comprendere meglio il
mondo è uscire da un sistema di riferimento arbitrario divenuto ormai
inaccettabile, ma per entrare inevitabilmente in un altro. Inaugurare l’epoca del
post-umano o del post-sessuale non mette al riparo dall’adottare un nuovo
sistema di riferimento arbitrario. Se ad esempio nel discorso femminista la
67 Derrida, J., Writing and Difference, London/New York, Routledge, 2001 (L'Écriture et la 
différence, 1967), p. 351, trad. mia.
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differenza sessuale è stata superata adottando un sistema di riferimento basato
sulla differenza tra umano e non-umano, nel discorso animalista la distinzione
umano/non-umano è stata superata da quella tra senziente e non-senziente, e
così via.
Il pensiero concettuale ed essenzialista è limitato, perché opera sulla base
di identità che non esistono in sé ma solo all’interno del proprio sistema di
riferimento concettuale, come “femminile” o “umano”. D’altra parte i concetti
sono necessari, perché anche ogni critica a un sistema concettuale viene da un
altro sistema concettuale più complesso e inclusivo. La vera differenza, la
“différance”, è dunque per Derrida innanzitutto letterale, non essenziale68. La
différance, infatti, non è un concetto. Nel suo celebre dibattito con John Searle,
Derrida ribadisce che un concetto non può avere confini indefinibili, perché non
potrebbe svolgere la sua funzione. Un concetto, al contrario, deve avere confini
più definiti possibili, solo allora può essere usato efficacemente come strumento
di significazione. Ma quando viene volutamente sospesa la definizione di tali
confini (come nel caso della différance), allora
è meglio esplicitare nel modo più concettuale, rigoroso, formale e
pedagogico possibile, le ragioni per cui si opera una simile scelta, per
cui si cambiano le regole e il contesto del parlare69.
Se le parole o i concetti fossero semplici etichette che applichiamo agli
oggetti, non avrebbe ragione di esistere una lingua con oltre 10 parole diverse
per descrivere ciò che in italiano chiamiamo semplicemente “neve”. Per De
Saussure il linguaggio non è semplicemente applicato a un’esperienza pre-
esistente, ma è l’esperienza a essere strutturata dal linguaggio tramite
progressive distinzioni, nella misura in cui queste vengono a rendersi
necessarie per capirsi. Il significato non procede dunque dall’esperienza, ma è
proprio grazie alle differenze create all’interno di sistemi come il linguaggio che
68 Ibidem, p. 212.
69 Derrida, J., Limited Inc, Evanston, Northwestern University Press, 1988, (Signature, 
événement, contexte, 1972), p. 10, trad. mia.
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l’esperienza può essere vissuta significativamente. È questa struttura del
significato che suddivide il mondo in entità differenziate, che permette la
permanenza e insieme la trasformazione del significato nel tempo. Ma se, come
secondo l’intuizione strutturalista, il significato emerge dalle differenziazioni
interne a sistemi sociali quali il linguaggio, non potremo mai cogliere alcun
significato in sé, alcuna verità, perché saremo sempre dipendenti da una
struttura convenzionale di significato. Immaginiamo di accettare l’ipotesi
strutturalista che il nostro pensiero sia articolato solo grazie a un complesso
sistema di differenze, dunque di negazioni, senza nessun corrispettivo positivo,
reale. Avremmo così ben chiaro il concetto di gatto grazie a una certa pratica di
distinzione tra esseri animati e inanimati, tra mammiferi e non mammiferi e così
via, ma non potremmo mai afferrare l’idea di gatto, la “gattitudine”, la
quintessenza della felinità, semplicemente perché questa non esiste, neanche
nella nostra mente.
Alla conclusione scettica dello strutturalismo Derrida pone due obiezioni.
La pretesa strutturalista di affermare che non esiste discorso che non sia
all’interno di un sistema convenzionale di significato e che non sia dunque
possibile accedere alla verità, è di per sé un’affermazione di verità che pretende
di essere al di fuori di un sistema di significazione semplicemente
convenzionale70. Commentando l’opera di Lévi-Strauss71, Derrida fa notare
come anche la sua analisi linguistica non possa che essere comparativa e
dunque basarsi sul processo negativo della differenziazione, senza mai poter
attingere a un fondamento. I diversi sistemi mitici studiati da Lévi-Strauss
suddividono il mondo e lo organizzano ognuno alla propria maniera, ma anche
lo sguardo strutturalista non può che operare allo stesso modo, elaborando una
propria struttura, costruita per opposizione distintiva. Proprio la fondazione di
questo relativismo strutturalista è, fa notare Derrida, arbitraria e metafisica.
70 Derrida, J., Writing and Difference, cit., p. 159.
71 Ibidem, p. 357.
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Se si chiama bricolage la necessità di prendere in prestito i propri
concetti dall’eredità di un contesto più o meno coerente, bisogna
anche dire che ogni discorso è un’opera di bricolage. L’ingengere,
che Lévi-Strauss oppone al bricoleur, dovrebbe essere in grado di
costruire la totalità del proprio linguaggio, la sintassi, il lessico. In
questo senso l’ingegnere è un mito, un soggetto che è l’assoluta
origine del proprio discorso, costruito ex nihilo,  il creatore del verbo, il
verbo fatto carne, una nozione teologica72.
La differenza originaria, per Lévi-Strauss, è quella del passaggio dalla
natura alla cultura. Da questa discendono tutte le altre differenze73. Ma tale
differenza è naturale o culturale? Per Derrida la differenza originaria non può
essere naturale (sarebbe un’affermazione metafisica senza fondamento), né
culturale (sarebbe un’altrettanto metafisica e infondata affermazione di
relativismo), ma
è la costituzione del presente in quanto originario e non-originario allo
stesso tempo, in quanto sintesi degli opposti, che propongo di
chiamare… différance74.
L’attingibilità della verità è un problema vecchio come la filosofia, nel quale
Derrida si colloca rifacendosi soprattutto a Kant, Hegel e alla fenomenologia.
Per Kant non possiamo conoscere le cose in sé, ma attraverso le categorie
trascendentali, grazie alle quali è organizzata la nostra esperienza e
conoscenza, cogliamo quello che viene chiamato il “fenomeno”. La cosa in sé, il
“noumeno”, precede il fenomeno (la nostra esperienza). Per Kant, dunque, nel
linguaggio di Derrida, l’identità precede la differenza. Il noumeno esiste in sé,
nella sua identità, ma noi possiamo conoscerlo soltanto attraverso le differenze
elaborate grazie alle categorie trascendentali. Il concetto di noumeno identico a
72 Ibidem, 360.
73 Ibidem.
74 Derrida, J., Margins of Philosophy, Brighton, The Harvester Press, 1982 (Marges de la 
philosophie, 1972), p. 27.
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se stesso e sussistente rispetto al fenomeno rappresenta però un problema.
Per Hegel, infatti, il problema della filosofia è proprio quello di superare il
baratro tra l’essere-in-sé e l’essere-per-sé, tra l’oggetto e il soggetto. Al
contrario di Kant, per Hegel non ci sono cose in sé e noi ad osservarle, ma nel
processo di manifestazione si dà sia il soggetto che l’oggetto, la loro differenza
e il superamento della stessa. Non c’è il mondo da una parte e il pensiero
dall’altra, ma un unico e infinito assoluto che nel suo manifestarsi conosce se
stesso. In Hegel, sostiene Derrida, il primato è della differenza rispetto
all’identità75. La vera identità, infatti, si riconosce come tale nell’atto di
manifestarsi, dunque differenziandosi da se stessa. Senza differenza tra
soggetto e oggetto non sarebbe infatti possibile il manifestarsi dello Spirito
assoluto, né l’auto-conoscenza della sua identità.
A differenza di Hegel, Husserl intende la fenomenologia come l’esame dei
fenomeni nella loro purezza, a prescindere dalla presunzione di risalire in
qualche modo alla realtà esterna, al noumeno kantiano, liberando la coscienza
da ogni conoscenza pregressa e pregiudicante. Se dunque per Hegel la
conoscenza assoluta (e l’Assoluto tout-court) era il manifestarsi dello Spirito,
che manifestandosi si conosce, per Husserl la natura fenomenologica della
conoscenza preclude una conoscenza assoluta, perché il fenomeno è sempre
fenomeno di qualcosa che non è mai del tutto presente. La “différance” di
Derrida serve proprio a superare questa dialettica e ad articolare un tempo
presente che non sia eternamente sospeso tra un prima e un dopo, uno spazio
ancora decentrato e non riducibile al qui o lì. Per Derrida in principio è la
“différance”, prima delle differenze tra presente e passato, tra qui e altrove, tra
soggetto e oggetto.
Il primato della “différance” serve dunque a Derrida per superare le
differenze e il conflitto tra maschile e femminile, ma anche per dissolvere
l’antropocentrismo e qualunque altra teoria del privilegio o della sacralità.
75 Derrida, J., Edmund Husserl’s Origin of Geometry: An Introduction, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1989 (L'origine de la géométrie, 1962), p. 45.
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La seduzione di una donna opera a distanza. La distanza è
l’elemento del suo potere. Ma dal suo richiamo, dal suo fascino
bisogna tenersi a distanza, bisogna tenersi a distanza dalla distanza,
non solo, come si potrebbe credere, per proteggersi da quel fascino,
ma in qualche misura anche per sperimentarlo. C’è bisogno della
distanza (di cui c’è bisogno) e c’è bisogno di tenersi a distanza
(Distanz!), c’è qualcosa che ci manca e qualcosa che manchiamo di
fare. Assomiglia un po’ a un consiglio da uomo a uomo: per sedurre e
per non lasciarsi sedurre. Forse «La donna» non è qualcosa, l’identità
determinata di una figura che, essa stessa, s’annuncia a distanza, a
distanza da un’altra cosa, e rispetto alla quale bisogna allo stesso
tempo allontanarsi e avvicinarsi. In quanto non identità, non figura,
simulacro, essa è l’abisso della distanza, il distanziamento della
distanza, la misura dello spazio, la distanza stessa, in cui la distanza
si distanzia, il lontano si allontana76.
Per costruire una teoria antropocentrica, allo stesso modo, è necessario
ricorrere a un concetto di identità dell’essere umano a sua volta fondato sulla
differenza dal non-umano. Tale differenza, come quella tra i sessi o tra
fenomeno e noumeno, poggia sulla “différance” e sulla sua irriducibile
ambivalenza. Le caratteristiche che rendono l’uomo umano, come la capacità di
parlare, di scrivere, di toccare, non sono originariamente proprie dell’uomo, ma
lo diventano solo nel momento in cui viene affermata una differenza tra umano
e non-umano. La soluzione proposta da Derrida non è quella di negare la
differenza o semplicemente spostarla su un altro livello, ma quella di
problematizzare la relazione tra identico e diverso, tra sé e altro. L’uomo
definisce la propria identità solo attraverso i propri sistemi, come il linguaggio o
la socialità.
76 Derrida, J., Spurs: Nietzsche’s Styles, Chicago, The University of Chicago Press, 1979 
(Éperons. Les styles de Nietzsche, 1972), p. 51, trad. mia.
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L’animale non-umano viene così escluso da tale identità, che permette
all’uomo di pensare a se stesso non come a un semplice oggetto nel mondo,
ma come il centro del mondo, colui per il quale il mondo esiste77. 
1.6 Paul Ricoeur e la narrazione del tempo
L’ultimo grande autore classico di cui di cui ripercorreremo brevemente il
contributo intorno alla narrazione è Paul Ricoeur. Con un approccio
fenomenologico, nel primo dei tre volumi dedicati all’analisi del linguaggio
narrativo, Ricoeur parte da un’attenta lettura di due brani particolarmente
significativi di Agostino e Aristotele.
La prima parte di quest’opera ha l’obiettivo di mettere in luce i grandi
presupposti che il resto dell’opera dovrà sottoporre alla prova di varie
discipline, riguardanti sia la storiografia, sia i racconti di finzione. Tali
presupposti hanno un nucleo comune. Che si tratti di affermare
l’identità strutturale tra la storiografia e il racconto di finzione – come
ci sforzeremo di dimostrare nella seconda e nella terza parte – o che
si tratti di affermare la parentela profonda tra l’esigenza di verità
dell’una e dell’altra forma narrativa – come faremo nella quarta parte
– un presupposto domina su tutti gli altri, che la posta in gioco è il
carattere temporale dell’esperienza umana, sia per l’identità
strutturale della funzione narrativa, sia per l’esigenza di verità di ogni
opera narrativa. Il mondo dispiegato da qualunque opera narrativa è
sempre un mondo temporale, o come ripeteremo spesso nel corso di
quest’opera: il tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene
articolato in forma narrativa, così come il racconto acquista significato
nella misura in cui descrive i tratti dell’esperienza temporale78.
77 Derrida, J., On Touching – Jean-Luc Nancy, Stanford, Stanford University Press, 2005 (Le 
toucher, Jean-Luc Nancy, 1998), p. 185.
78 Ricoeur, P., Temps et récit. Tome I: L'intrigue et le récit historique, Parigi, Éditions du Seuil, 
1983, p. 17, trad. mia.
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Da Agostino, Ricoeur riprende l’esperienza paradossale che l’uomo fa del
tempo, come tensione inconciliabile tra eternità e temporalità, concordanza e
discordanza, ordine e caos, causalità e casualità, tempo dell’anima e tempo del
mondo, o per dirla come Agostino: intentio e distentio animi. Da Aristotele,
invece, riprende il concetto di mimēsis, che anche Ricoeur identifica come
centrale in ogni tipo di narrazione. Ogni racconto, infatti, può essere definito
come l’imitazione po(i)etica dell’esperienza temporale, ovvero della vita. Nel
racconto, dunque, riescono a convivere i due poli del paradosso temporale
messo in evidenza da Agostino. Il racconto non è solo ordine, senso,
concordanza, causalità, ma anche disordine, non-senso, discordanza e
casualità. La coerenza interna della trama è continuamente minacciata da
eventi terribili e penosi (incidenti, ostacoli), poi dalle sorprese (caso) e infine dai
mutamenti (colpi di scena, riconoscimenti). È proprio questa casualità
provvidenziale a conferire forza all’intreccio, a suscitare sentimenti di pietà e
terrore. Per questo Ricoeur definisce il racconto come “concordanza
discordante”, ciò che riesce a tenere insieme i due poli paradossali
dell’esperienza umana del tempo, tanto che questo diviene tempo umano nella
misura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, capace di tenere
uniti ordine e disordine, kairós e krónos. Capire una storia significa riuscire a
capire la connessione tra il suo inizio e la sua fine, a cogliere il tempo non solo
nella sua linearità, ma anche nella sua circolarità. Ricoeur individua tre momenti
fondamentali della mimēsis, ovvero del racconto: 
• Mimesis I, cioè la pre-comprensione, comune all’autore e al lettore,
dell’agire umano, della sua semantica, della sua simbolica, della sua
temporalità. Questa permette all’autore la costruzione dell’intreccio e al lettore
la comprensione della narrazione.
• Mimesis II, ovvero la configurazione (costruzione) dell’intreccio come
deformazione regolata della vita. Essa ha una funzione di mediazione tra
concordanza e discordanza, tra ordine e caso, tra distentio e intentio.
• Mimesis III. Il racconto ha il suo senso pieno solo in questa tappa,
quando è restituito al tempo dell’agire e del patire nella vita vissuta. Mimesis III
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è l’incontro tra il mondo del testo e il mondo del lettore, che così si ricongiunge
con Mimesis I.
L’autore del racconto svolge dunque un’opera di configurazione del tempo,
combinando Mimesis I e II, mentre il lettore opera una rifigurazione del tempo,
combinando Mimesis II e III. È vero che il racconto dà forma al tempo, ma
questo è possibile perché l’esperienza umana del tempo non è di assoluta
discordanza.
Secondo Ricoeur il racconto non è una semplice menzogna rassicurante,
a differenza di Umberto Eco, che sostiene esattamente il contrario, soprattutto
per quanto riguarda la narrativa popolare. Parlando de I misteri di Parigi, di
Eugène Sue, Eco scrive:
Problema da risolvere per la costruzione di un’opera narrativa di
ampio consumo, destinata a risvegliare l’interesse delle masse
popolari e la curiosità delle classi agiate: si dia una realtà quotidiana
esistente e tuttavia insufficientemente considerata, nella quale
reperire elementi di tensione irrisolta (Parigi e le sue miserie); si dia
un elemento risolutore, in contrasto con al realtà di partenza, che
porta una soluzione immediata e consolatoria delle contraddizioni
iniziali. Se la realtà di partenza è effettiva, e non esistono in essa le
condizioni di risoluzione dei contrasti, l’elemento risolutore dovrà
esse r e fantastico. In quanto fantastico sarà immediatamente
pensabile, dato in partenza come già realizzato, e potrà agire di colpo
senza passare attraverso le mediazioni limitatrici degli eventi
concreti79.
Con una frase a effetto si può dire con Ricoeur che il racconto è
concordanza discordante, mentre l’esperienza umana del tempo (che Ricoeur
chiama “temporalità”) è discordanza concordante. La pretesa di alcuni circa
l’assoluta discordanza della temporalità è un’interpretazione altrettanto violenta
e parziale di quella che sostiene la sua assoluta concordanza. La finzione
79 Eco, U., Il Superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1978, p. 52.
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narrativa non distorce la realtà per consolare, ma è autentica nella misura in cui
risponde a un bisogno di cui non siamo padroni e che ci precede, il bisogno di
creare l’ordine dal caos, di cogliere il senso nel nonsenso, la concordanza nella
discordanza. Come abbiamo già accennato Ricoeur si schiera a favore di
questa seconda possibilità. Rifiutare qualunque paradigma narrativo significa
rifiutare qualunque possibilità di ordine, di discorso coerente, di intelligibilità.
Secondo Ricoeur l’esperienza umana del tempo ha dunque in sé una
struttura prenarrativa che non deriva dalla proiezione della narratività sulla vita,
ma che è in se stessa un invito al racconto. Ogni esperienza è una storia in
potenza. Un primo esempio di questa pre-narratività dell’esperienza umana è la
dinamica della psicanalisi: ciò che dice il paziente al terapeuta sono frammenti
di una storia che questi deve aiutare a comporre. Un secondo esempio si può
trarre dall’ambito giuridico. Anche in un processo, infatti, il giudice cerca di
ricostruire la storia che vede implicate le parti in causa, convinto che ci sia un
ordine e un senso dietro agli eventi testimoniati. Solo individuando un ordine e
un senso, dunque una storia, il giudice potrà emettere una sentenza giusta.
Ricoeur svolge un’analisi molto simile a quella che abbiamo qui
brevemente riportato anche sulla scienza storica (storiografia), partendo
dall’ipotesi che anch’essa sia legata alla comprensione narrativa del tempo.
Nel volume II di Tempo e racconto, Ricoeur si dedica all’analisi della
struttura temporale nella costruzione dell’intreccio dei racconti di finzione.
In questa terza parte, il modello narrativo che abbiamo collocato sotto
il segno della mimesis II viene messo alla prova in una nuova regione
dell’ambito narrativo, che, per distinguerla da quella del racconto
storico, indico con il termine “racconto di finzione”. Sotto questo
grande sottoinsieme ritroviamo tutto ciò che la teoria dei generi
letterari colloca nell’ambito del racconto popolare, dell’epopea, della
tragedia, della commedia e del romanzo80.
80 Ricoeur, P., Temps et récit. Tome 2, La configuration dans le récit de fiction, Parigi, Éditions 
du Seuil, 1984, p. 11, trad. mia.
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La tesi di fondo è la difesa di una comprensione narrativa dei racconti
rispetto alle ambizioni razionaliste della narratologia, della semiotica e dello
strutturalismo, dunque di approcci simili a quelli di Propp e Campbell che
abbiamo visto. Innanzitutto Ricoeur si pone la domanda se si possa parlare
ancora di intreccio nella molteplicità dei generi letterari davanti a cui ci troviamo
oggi. Propp aveva individuato una griglia ben precisa che sottostava alle
centinaia di fiabe da lui analizzate, ma era pur sempre rimasto all’interno di un
preciso genere letterario. Lo stesso si può dire di Campbell, che si era limitato
all’analisi dei miti, i quali, seppur ancor più numerosi delle fiabe, restano ben
distinti da altri generi letterari.
Ricoeur risponde che si può ancora parlare di intreccio, individuando tratti
comuni a ogni tipo di racconto, se al centro dello stesso concetto di intreccio
collochiamo il tempo. La semiotica e lo strutturalismo cercano una struttura
perenne della narratività e perdono di vista la temporalità dei racconti. Un’opera
di finzione, invece, consiste fondamentalmente nel progettare un mondo abitato
da personaggi che pure fanno un’esperienza del tempo. Raccontare vuol dire
scegliere ed escludere attraverso un’opera di compressione e distensione del
tempo. Il narratore esplicita il senso di qualcosa che di per sé non ha senso: il
fluire degli eventi, che da insensati diventano sensati. Nel modo di concepire il
tempo sta infatti anche la differenza tra discorso e racconto, tra linguaggio
discorsivo (logos) e linguaggio narrativo (mythos): il primo è fuori dal tempo e
non conosce distinzione tra tempo raccontato e tempo del raccontare. Si può
dunque definire l’intreccio narrativo come una sintesi temporale della vita,
l’individuazione di un senso all’interno di un’esperienza di vita complessa e
discordante. Poter raccontare una storia significa essere riusciti a scorgere un
ordine nell’apparente disordine degli eventi, ad aver intravisto una provvidenza
in fatti che potrebbero anche essere attribuiti semplicemente al caso.
Nel volume III di Tempo e racconto Ricoeur verifica l’ipotesi di fondo che
ha guidato tutto il suo lavoro sul linguaggio narrativo, e cioè che l’operazione
narrativa nella sua ampiezza fornisca una soluzione poetica e non speculativa
all’esperienza aporetica del tempo.
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La quarta parte di Tempo e racconto mira a una spiegazione il più
completa possibile dell’ipotesi che governa la nostra ricerca, ovvero
che il pensiero all’opera in ogni configurazione narrativa si compie in
una rifigurazione dell’esperienza temporale. Secondo il nostro
schema della triplice relazione mimetica tra l’ordine del racconto e
l’ordine dell’azione e della vita, tale potere corrisponde al terzo e
ultimo momento della mimesis81.
In altre parole il tempo viene rifigurato (cioè ricomposto in modo
intelligibile) grazie al racconto, sia esso storico o di finzione. Per mostrarlo
Ricoeur torna ai due autori da cui la sua riflessione era partita, notando che
Aristotele pensa il tempo più dal punto di vista della cosmologia (tempo fisico,
associato al movimento e al mutamento), mentre Agostino più da quello della
psicologia (tempo dell’anima). L’aporia è che il tempo non è riducibile né all’una,
né all’altra dimensione. L’estensione del tempo fisico non si lascia derivare dalla
distensione del tempo dell’anima e viceversa. La poetica del racconto riesce
invece a riconciliare queste due dimensioni del tempo perché ha bisogno sia
della coscienza interna del tempo, sia della successione oggettiva del tempo
fisico. La chiave del problema sta nella maniera in cui la narrazione offre una
replica alle aporie del tempo nella poetica del racconto. L’ipotesi è che l’unico
modo di rispondere all’aporia dei due aspetti del tempo sia l’elaborazione di un
terzo tempo, che Ricoeur chiama “tempo storico”, o “tempo umano”, o ancora
“tempo raccontato”, che riesce a tenere insieme i due aspetti del tempo
mediante dei “connettori”. Ricoeur ne individua vari (ad es. i calendari, la
successione della generazioni, i documenti storici), ma tra di essi uno appare
particolarmente significativo: il mito. Il tempo mitico ci riporta ad un periodo
precedente la frattura tra tempo universale e tempo vissuto. Il grande tempo del
mito avvolge ogni realtà, universale e soggettiva, e serve a regolare il tempo
degli uomini e quello cosmico. Per questo le rappresentazioni mitiche hanno
81 Ricoeur, P., Temps et récit. Tome 3, Le temps raconté, Parigi, Éditions du Seuil, 1988, p. 9.
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contribuito all’istituzione del tempo del calendario. Se vogliamo, il rito dilata il
tempo ordinario nella direzione del tempo cosmico, mentre il mito avvicina il
tempo cosmico alla sfera del tempo della vita umana.
Come il mito, così anche ogni racconto di finzione ha il potere di mitizzare
il tempo, di creare cioè una connessione tra tempo vissuto (soggettivo) e tempo
universale (oggettivo), tra l’eternità e il tempo misurabile, proprio come fa il
mito. Tale riconciliazione non è altro che un’esperienza autentica di senso, di
coesione della vita. Come la scienza storica elabora in termini di finzione i dati a
sua disposizione al fine di rappresentare sensatamente il passato, così la
finzione imita il racconto storico narrando una vicenda come se fosse accaduta.
Ma fino a che punto il come-se-fosse-accaduta è essenziale al racconto? È
assolutamente indispensabile. Infatti, nel momento in cui il racconto non è più
ritenuto possibile o credibile (svanisce cioè la credenza narrativa) esso fallisce il
proprio obiettivo e viene meno a quell’implicito contratto tra autore e lettore (il
“contratto di lettura”).
Proprio da questa intersezione tra storia e finzione deriva quello che
Ricouer chiama “tempo umano”. Per questo l’identità di un soggetto lungo il
corso della vita, dalla nascita alla morte, non può che essere un’identità
narrativa. Narrare è l’unico modo di cogliere il senso del tempo. L’identità
personale non può essere compresa nel senso di un medesimo [idem], cioè di
un io con delle caratteristiche ben definite ed estraneo al divenire, ma solo nel
senso di un se stesso [ipse] raccontato, con attributi e caratteristiche che
mutano e si trasformano anche radicalmente nel corso della storia. La
differenza tra idem e ipse non è altro che la differenza tra identità sostanziale (o
formale) e identità narrativa. A differenza della prima, la seconda include il
cambiamento e dunque il tempo. L’identità di una vita non finisce mai di essere
rifigurata da tutte le storie che il soggetto ascolta e applica a sé, oppure che
racconta di se stesso. La vita stessa di un soggetto, la sua identità, è un vero e
proprio tessuto di storie raccontate.
La nozione di identità narrativa si applica altrettanto bene alle comunità
come agli individui. Un esempio di identità narrativa comunitaria è quello
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dell’Israele biblico, che trae la propria identità dalla ricezione dei testi che egli
stesso ha prodotto nel corso della propria storia. L’identità narrativa non è
un’identità stabile e senza fessure: è possibile comporre diversi intrecci a partire
dai medesimi avvenimenti. L’identità narrativa si fa e si disfa continuamente, è
instabile per principio. Immergendosi nel mondo creato dal racconto, il
lettore/spettatore si vede suggerire un’identità narrativa. Il racconto offre
dunque al lettore molteplici io. L’identificazione con essi costituisce per il lettore
la possibilità di ripensare e rielaborare la propria vita, arricchendo la propria
identità narrativa o addirittura sconvolgendola. Quando l’identità narrativa di un
individuo viene sconvolta, Ricoeur ritiene che siamo di fronte a ciò che
comunemente viene chiamato conversione.
1.7 Il cognitivismo narrativo di David Bordwell
Come appare evidente da questa breve ricapitolazione, il dibattito intorno
alle storie è divenuto tanto frammentato che pensare di tirarne le fila appare
un'impresa impossibile. Proprio questo, però, è stato l'ambizioso tentativo di
uno degli autori statunitensi più stimati nel campo della narrativa
cinematografica, David Bordwell, prima con una scrupolosa opera analitica82, e
poi con una coraggiosa opera sintetica83.
Attingendo non solo alla storia del pensiero intorno al cinema e alla
narrazione in generale, ma anche all'epistemologia e alle scienze cognitive,
Bordwell non si domanda direttamente che cosa siano le storie, cosa
significhino in sé, per noi o per il loro autore, ma focalizza la sua attenzione su
come esse siano state studiate nel corso dei secoli e sul perché questi studi
siano giunti a risultati così disparati. Si pensi ad esempio a come la vicenda del
re Edipo sia stata diversamente interpretata da Freud e da Levi-Strauss, oppure
82 Bordwell, D., Narration in the Fiction Film, Madison, University of Wisconsin Press, 1985.
83 Bordwell, D., Making Meaning. Inference and Rethoric in the Interpretation of Cinema, 
Cambrige-London, Harvard University Press, 1989.
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quella di Gesù di Nazareth da Agostino e da Nietzsche. Lo stesso testo, la
stessa catena di eventi raccontati, e interpretazioni diametralmente opposte.
Ciò che rende il lavoro di Bordwell particolarmente interessante e che permette
di applicarlo alla critica letteraria come a quella cinematografica, e che il suo
interesse non è giudicare quale sia l'interpretazione migliore, ma capire come
avvenga l'interpretazione.
Most critics distinguish between comprehending a film and
interpreting it, though they would often disagree about where the
boundary line is to be drawn. This distinction follows the classic
hermeneutic division between ars intelligendi, the art of
understanding, and, ars explicandi, the art of explaining. Roughly
speaking, one can understand the plot of a James Bond film while
remaining wholly oblivious to its more abstract mythic, religious,
ideological, or psychosexual significance. On the basis of the
comprehension/interpretation distinction, tradition identifies two sorts
of meaning, summed up in Paul Ricoeur's definition of interpretation:
«the work ofthought which consists in deciphering the hidden
meaning in the apparent meaning, in unfolding the levels of meaning
implied in the literal meaning." Thus comprehension is concerned with
apparent, manifest, or direct meanings, while interpretation is
concerned with revealing hidden, nonobvious meanings84.
Il primo passaggio che molti autori compiono nello studiare una
narrazione, cinematografica o letteraria che sia, è distinguere tra comprensione
e interpretazione, tra significato letterale e significati più profondi, secondo
un'antica metafora che vede un testo come una stratificazione di significati, il
primo dei quali sarebbe costituito dalla semplice e oggettiva “comprensione
letterale”. Sia la comprensione che l'interpretazione, però, prevedono una
costruzione di significato. Come ormai assodato dalle scienze cognitive,
neanche il significato letterale di un qualunque testo è recepito da un
ascoltatore o spettatore in modo puramente passivo e oggettivo, ma viene al
84 Ibidem, p. 2.
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contrario costruito da una continua attivazione di strutture e processi mentali
(“catene neuronali” nel linguaggio delle neuroscienze) che permettono di
organizzare e dare senso ai dati grezzi provenienti dai sensi85, che senza
questo processo resterebbero addirittura inattingibili alla coscienza e
potrebbero essere usati solo per reazioni automatiche del corpo. Questi
processi Bordwell li definisce “inferenziali”, dove l'inferenza (o induzione) è il
processo alla base di qualunque forma di conoscenza umana. Sia per
comprendere, sia per interpretare una narrazione, è infatti necessario allo
spettatore inferire, applicare cioè schemi mentali, una teoria, una
precompresione nel linguaggio di Gadamer, in funzione della quale trascurare
alcuni dati per metterne a fuoco altri, organizzandoli in strutture di significato.
Per queste ragioni, diventa molto difficile tracciare una linea divisoria tra
comprensione del significato esplicito e interpretazione dei significati impliciti,
tra quelle che sono state chiamate anche semiotica e semantica. Ciò che ci
interessa qui, con Bordwell, è provare a capire come avvenga il processo di
costruzione dei significati di una storia, il processo, in una parola,
dell'interpretazione.
Assunto, con le scienze cognitive, che l'interpretazione è un processo di
costruzione di significato che avviene nel cervello dell'interprete, l'analisi di
Bordwell si fa più stringente e si sofferma su una fondamentale caratteristica,
spesso trascurata, della scienza ermeneutica: la sua dimensione sociale.
L'esempio più lampante è quello dell'interpretazione normata dei racconti biblici
da parte delle autorità della tradizione ebraica e cristiana, per la verità non
molto diverse, continua Bordwell, dalla tradizione psicanalitica, formalista,
strutturalista o decostruzionista. Essere un interprete credibile infatti, significa
innanzitutto accettare e applicare in una misura sufficiente gli obiettivi e le
regole dell'istituzione ermeneutica di appartenenza. È esattamente ciò che gli
studenti imparano a fare per passare gli esami.
85 Sperber, D. and Wilson, D., Relevance: Communication and Cognition, Harvard University 
Press, Cambridge 1986.
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A comforting but false idea about institutional thinking has gained
some recent currency. This is the notion that institutions just do the
routine, low-level, day-to-day thinking. Andrew Schotter, who has so
well described institutions as machines for thinking, believes that the
minor decisions get off-loaded for institutional processing, while the
mind of the individual is left free to weigh important and difficult
matters. There is no reason to believe in any such benign
dispensation. The contrary is more likely to prevail. The individual
tends to leave the important decisions to his institutions while busying
himself with tactics and details. To demonstrate this it is best to
restate the initial question.
[...] Any institution that is going to keep its shape needs to gain
legitimacy by distinctive grounding in nature and in reason: then it
affords to its members a set of analogies with which to explore the
world and with wh.ich to justify the naturalness and reasonableness
of the instituted rules, and it can keep its identifiable continuing form.
Any institution then starts to control the memory of its mem: hers; it
causes them to forget experiences incompatible with its righteous
image, and it briqgs to their minds events which sustain the view of
nature that is complementary to itself. It provides the categories of
their thought, sets the terms for self-knowledge, and fixes identities.
AU of this is not enough. It must secure the social edifice by
sacralizing the principles of justice86.
Ma l'interpretazione deve anche essere innovativa per affermarsi ed
emergere socialmente, deve cioè essere capace di svelare significati fino ad
allora nascosti. Tra i tanti allievi di ogni scuola ermeneutica, alcuni hanno la
fortuna di elaborare interpretazioni originali e innovative che a loro volta si
trasformano in vere e proprie scuole ermeneutiche, con leggi, buone pratiche,
gerarchie e convenzioni consolidate come nella tradizione precedente, e che un
nuovo studente verrà a sua volta ad infrangere e a innovare.
Qualunque interprete, sia esso un gregario o il fondatore di una nuova
86 Douglas, M., How Institutions Think, Syracuse University Press, Syracuse 1986, pp. 111-112.
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scuola, continua Bordwell, per produrre significato ricorre a un apparato
concettuale esterno al testo che vuole interpretare. Lo svelamento di significato
avviene infatti proprio facendo – per così dire – risuonare il testo nella cassa
acustica di un particolare schema concettuale, o per usare un'altra metafora,
osservando con gli occhiali di un determinato apparato ermeneutico.
L'interprete marxista coglierà  dunque l'ideologia borghese di certi personaggi e
i loro conflitti come manifestazioni della lotta di classe; l'interprete femminista
noterà lo sguardo maschile e il fallocentrismo di certi passaggi narrativi; lo
strutturalista metterà in luce le opposizioni distintive tra natura e cultura, vita e
morte, umano e non-umano.
Per quanto limitati e parziali, gli schemi concettuali di questa o quella
scuola, i suoi campi semantici, sono indispensabili all'interpretazione. Senza di
essi semplicemente non c'è costruzione di senso. Il senso non è infatti altro che
il processo mentale nel quale l'interprete si orienta all'interno di un testo
adottando questo o quello schema concettuale, un po' come un esploratore si
costruisce una mappa di un terreno sconosciuto stabilendo convenzionalmente
alcuni punti di riferimento, grazie ai quali potrà muoversi in uno spazio nel quale
altrimenti resterebbe sempre perso.
Una volta “mappato” il testo ed elaborata l'interpretazione, l'ermeneuta
deve trovare il modo migliore di comunicarla, di raccontarla a sua volta, e lo fa
con gli strumenti più classici della retorica, che è poi secondo Bordwell la terza
caratteristica di ogni interpretazione.
Few critics like having their arguments treated as instances of
rhetorical conventions, and so this chapter risks seeming cynical or
destructive. Such is not my intent. I am hoping that contemporary
critics’ commitment to the analysis of how positions are “discursively
constructed” will make my inquire seem not only timely but revelatory.
Critisc who believe that discourse can never be a neutral agency
ought to welcome analysis of the intersubjective presuppositions and
implications of their own writing. Further, and more plainly, for me
rhetoric does not amount to a disinterested manipulation of language.
One can be sincere and rhetorical at the same time; indeed, rhetoric
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can help one be sincere. Rhetoric is the shaping of language to
achieve one’s ends, and in the act of shaping the language, the ends
ge sorted and sharpened. The rhetor’s purposes may be cynical or
selfish ones, but they may also be – should be – ones which are
grounded in socially desirable goals87.
La convenzionalità, o in molti casi addirittura l'arbitrarietà degli apparati
concettuali in funzione dei quali si interpreta un film, un romanzo e in definitiva
qualunque testo, porta Bordwell a concludere che sia giunto il momento di
investire altrove le energie finora usate per interpretare i racconti. Sebbene
dominante in tutta la storia del pensiero intorno alla narrazione, l'interesse
ermeneutico non è certo l'unico possibile. Accanto ad esso c'è infatti sempre
stato l'interesse storico,  meno speculativo e rivelatore, ma anche più rigoroso,
perché incline a sospendere il più possibile ogni rivelazione di significati impliciti
e ogni giudizio di valore, per concentrarsi su una rigorosa catalogazione
tassonomica delle opere d'arte, siano esse narrative o meno, in base alle loro
epoche e caratteristiche. Un lavoro senz'altro rigoroso, ma anche privo del
fascino illuminante dell'approccio ermeneutico. Per recuperarlo senza scivolare
nell'arbitrarietà, conclude Bordwell, bisognerebbe spostare l'interesse della
ricerca dal testo e dai suoi significati possibili (in sé, per l'autore, per un lettore
ideale) ai suoi significati reali per spettatori reali. Ciò che più di tutto le
narrazioni avrebbero infatti da svelarci è il loro funzionamento nella nostra
mente. Forse così capiremmo anche la loro origine e qual è il modo migliore per
usarle. Questo l’obiettivo del prossimo capitolo.
87 Bordwell, D., Making Meaning. Inference and Rethoric in the Interpretation of Cinema, cit. pp. 
205-206.
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2. Le origini della narratività
«Chiedere qual è la genesi dei racconti significa domandarsi quale sia
l'origine del linguaggio e della mente»88
Per capire veramente come funzionino le narrazioni sarebbe necessario
conoscere i meccanismi del cervello umano, ma sappiamo ancora poco di
come questo svolga i suoi compiti più elementari e ancor meno di come funzioni
per operazioni complesse come quelle narrative. Forse anche per questo la
filosofia fa ancora molta fatica ad attingere ai contributi delle neuroscienze, ma
tutto ciò che sappiamo in ambito neuroscientifico parte da un presupposto ben
preciso che non si può continuare ad ignorare nello studio del fenomeno
narrativo: la darwiniana intuizione secondo cui ogni cosa è diventata ciò che è
grazie a un lungo e impercettibile processo di trasformazione mediante
variazione e selezione.
2.1 L’evoluzionismo nelle scienze umane secondo Edward O. Wilson
L’idea di studiare la cultura a partire dagli stessi presupposti con cui si
studia il comportamento animale risale allo stesso Darwin. Cosciente della
pericolosità della sua intuizione e intimorito dalle sue abissali conseguenze,
Darwin evitò di addentrarsi personalmente in tale materia e si limitò allo studio e
al rafforzamento della sua teoria in ambito biologico. Furono altri ad applicare
scorrettamente il concetto evoluzionista di survival of the fittest (sopravvivenza
del più adatto) alla società umana, per giustificare l’oppressione e lo
sfruttamento di alcuni gruppi sociali su altri. Tale pensiero razzista e classista
prese il nome di “darwinismo sociale”, perché grossolanamente basato su
alcune intuizioni dell’evoluzionista Herbert Spencer. Fu forse proprio a causa di
88 Tolkien, J.R.R., op. cit., p. 30.
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questa prima infelice esperienza che occorre aspettare più di un secolo per
assistere ai primi veri tentativi di studio evoluzionistico della cultura umana, con
Edward O. Wilson89 e Richard Dawkins90. A partire dai loro contributi, non senza
controversie, l’evoluzionismo cominciò a prendere piede tra le scienze umane,
dalla psicologia alla filosofia, per arrivare intorno alla fine del millennio anche
alla critica letteraria.
La fiducia nella possibile unità delle scienze, la convinzione che il mondo
sia ordinato e spiegabile grazie a un numero limitato di leggi naturali è un tratto
comune nella storia umana.
The Enchantment, growing steadily more sophisticated, has
dominated scientific thought ever since [Thales of Miletus]. In modern
physics its focus has been the unification of all the forces of nature—
electroweak, strong, and gravitation—the hoped-for consolidation of
theory so tight as to turn the science into a "perfect" system of
thought, which by sheer weight of evidence and logic is made
resistant to revision. But the spell of the Enchantment extends to
other fields of science as well, and in the minds of a few it reaches
beyond into the social sciences, and still further, as I will explain later,
to touch the humanities. The idea of the unity of science is not idle. It
has been tested in acid baths of experiment and logic and enjoyed
repeated vindication. It has suffered no decisive defeats. At least not
yet, even though at its center, by the very nature of the scientific
method, it must be thought always vulnerable91.
Il sapere umanistico e quello scientifico hanno preso una distanza sempre
maggiore solo negli ultimi secoli, ma secondo Wilson è proprio questo il
momento in cui si può cominciare a osservare una nuova convergenza
[consilience]. I precedenti di questo atteggiamento unificante risalgono a Talete
e arrivano fino ad Einstein, mentre mentre le urgenti scelte che dobbiamo
89 Wilson, E.O., Sociobiology, Cambridge-London, Harvard University Press, 1975.
90 Dawkins, R., The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976.
91 Wilson, E.O., Consilience. The Unity of Knowledge, New York, Vintage Books, 1998, p. 5.
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affrontare nel campo delle politiche ambientali sono solo uno dei tanti esempi
che si potrebbero citare in cui discipline umanistiche e scientifiche, per
cooperare fruttuosamente, devono andare alla ricerca di una base comune.
L’allontanamento era cominciato con l’Illuminismo, ma in esso c’erano già
anche i semi concettuali della consilienza.
Francis Bacon, spesso ricordato come il padre della filosofia della scienza,
perfezionò la comprensione del metodo induttivo in contrapposizione a quello
deduttivo, la comprensione dell'importanza dei processi mentali per la
comprensione del mondo, dell'uso delle arti per comprendere, sviluppare,
esprimere la scienza. Il contributo di Cartesio ebbe una doppia valenza; da una
parte lo studio della realtà secondo lo schema della bidimensionalità permise di
basarsi su criteri molto precisi; dall'altra Cartesio allontanò l'uomo e la sua
interiorità dalla ricerca scientifica, relegandolo al ruolo di puro osservatore di
linee e dati dello spazio, quasi che il soggetto non facesse egli stesso parte di
quello spazio. Newton aprì la strada all'elaborazione di leggi costanti e
verificabili, che vennero applicate, anni dopo, alla realtà sociale da parte dei
positivisti.
Gli strumenti elaborati per comprendere la realtà permisero alla scienza
occidentale di accedere a una comprensione sempre più dettagliata
dell'universo, ma la percezione che l'umanità aveva di sé rese l'universo
sempre più lontano e contrapposto al Sé. Il rischio che corrono ora molti
scienziati è infatti quello di ritenere il mondo fisico estraneo alla realtà mentale
dell'uomo e quindi di non considerare la realtà mentale come evoluzione del
mondo naturale. Il primo passo che la filosofia deve compiere nella direzione
della consilienza – secondo Wilson – è la comprensione del fatto che la realtà
non è stata fatta perché noi la comprendiamo [Enchantment], ma che noi ci
siamo evoluti per comprenderla.
Se l’illuminismo aveva aperto prospettive ottimistiche all'umanità
attraverso le promesse circa il futuro della scienza, aveva anche portato con sé
dei rischi: il determinismo, la possibilità di falsificare le verità ultime da parte di
scienziati e politici, il rischio dell'autodistruzione. In contrapposizione a questi si
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svilupparono il pensiero romantico, la naturphilosophie e il trascendentalismo,
che concepirono l'uomo come una parte di una natura senza limiti e dunque
intrinsecamente inconoscibile92. Lo studio della mente umana venne trascurato
dagli scienziati naturali e vi si dedicarono i filosofi e i poeti. Solo nel '900 si è
tornati ad affrontare questo campo di ricerca con rinnovata curiosità, ma
nonostante il riscoperto interesse per la scienza naturale non è emersa la
volontà di sviluppare un sapere unificato, a causa dell'atomizzazione
professionale di scienziati e studiosi e un’apparentemente insanabile
frammentazione del sapere.
Gli uomini che vivono in società prescientifiche vivono in una sorta di
prigione cognitiva naturale, data dalle condizioni in cui ci siamo trovati a
svilupparci come specie. Con i nostri sensi, ad esempio, non percepiamo  in
nessun modo l’elettricità, al contrario dei pesci che si sono evoluti nelle acque
torbide dei laghi sudafricani, che non hanno altro modo di orientarsi. Le scienze
naturali ci danno la grande opportunità di ampliare artificialmente il mondo
sensoriale in cui viviamo, ma sono esse stesse frutto dell'evoluzione, delle
caratteristiche che hanno reso possibile la rivoluzione scientifica: la curiosità del
nostro cervello, la sua innata capacità di astrarre le qualità essenziali
dell'universo, l'efficacia della matematica nel misurare la realtà. Anche il
riduzionismo, inteso come la riduzione dell’ingestibile complessità della realtà
alla maggiore semplicità dei nostri strumenti cognitivi attraverso l’analisi e la
successiva sintesi, è un principio fondamentale della scienza:
The cutting edge of science is reductionism, the breaking apart of
nature into its natural constituents. The very word, it is true, has a
sterile and invasive ring, like scalpel or catheter. Critics of science
sometimes portray reductionism as an obsessional disorder, declining
toward a terminal stage one writer recently dubbed "reductive
megalomania." That characterization is an actionable misdiagnosis.
Practicing scientists, whose business is to make verifiable
92 Ibidem, p. 45.
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discoveries, view reductionism in an entirely different way: It is the
search strategy employed to find points of entry into otherwise
impenetrably complex systems. Complexity is what interests
scientists in the end, not simplicity. Reductionism is the way to
understand it. The love of complexity without reductionism makes art;
the love of complexity with reductionism makes science93.
Questa accezione positiva del riduzionismo non va confusa con il
riduzionismo inteso come la tendenza a ridurre ogni legge a un principio più
basilare, ritenendo che poche leggi elementari valgano per ogni cosa. Ad ogni
livello di complessità si impongono leggi nuove. Una pecca dell'approccio
attuale alle scienze, che le distingue negli scopi istituzionali dagli studi
umanistici, è l'attenzione al prodotto della ricerca, e non invece al procedimento.
La comprensione del funzionamento della mente che ancora ci sfugge potrà un
giorno spiegare perché si sia formata la capacità umana e il desiderio di
comprendere la realtà a un livello più profondo di quello necessario per
l’immediata sopravvivenza e perché si sia creata una tale distorsione fra
esistenza esterna e rappresentazione interna.
 La consilienza, ovvero la riconduzione di discipline umanistiche e
scientifiche agli stessi principi, può avvenire per riduzione, sezionando un
fenomeno nei suoi elementi più basilari, percorrendo a ritroso –  se possibile – il
labirinto della complessità, che parte dalla fisica, seguita dalla chimica e dalla
biologia, fino alle scienze sociali, umane, artistiche e religiose. Oppure per
sintesi, ricomponendo le problematiche a un livello superiore, olistico. Questo
secondo procedimento è molto complesso e spesso impossibile da percorrere
con risultati attendibili. Il suo maggiore ostacolo è l'aumento esponenziale della
complessità a cui si va incontro muovendosi verso l'alto attraverso i vari livelli di
organizzazione. Per questo il primo tipo di procedimento – quello ad esempio
che ha portato al tentativo di spiegare i sogni a partire dalle connessioni neurali
– è stato quello più battuto. La teoria della complessità nasce appunto con lo
93 Ibidem, p. 58.
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scopo di creare strumenti adeguati allo studio di sistemi complessi e interrelati,
senza cadere nei rischi della riduzione.
Può esserci fiducia nella possibilità di convergenza (consilienza) di ogni
ambito del sapere solamente partendo dal presupposto che un giorno sarà
possibile conoscere fino in fondo il cervello umano. Lo studio del cervello è
rimasto appannaggio dei filosofi per secoli e solo negli ultimi decenni, grazie a
casi di studio particolari, si è proceduto ad uno studio empirico della mente. Il
fatto che ciò sia avvenuto solo così di recente è da imputare probabilmente al
fatto che il nostro cervello si sia evoluto per comprendere (e gestire nel migliore
dei modi) la realtà esterna, non se stesso. D'altronde il cervello è, in tutto
l'universo, l'oggetto più complesso che esso stesso conosca e la mente si può
pensare come il complesso delle attività del cervello, che per evolversi ha
dovuto sfidare le leggi dello spazio:
Human beings may possess the most voluminous brain in proportion
to body size of any large animal species that has ever lived. For a
primate species the human brain is evidently at or close to its physical
limit. If it were much larger in the newborn, the passage of its
protecting skull through the birth canal would be dangerous to both
mother and child. Even the adult brain size is mechanically risky: The
head is a fragile, internally liquescent globe balanced on a delicate
bone-and-muscle stem, within which the brain is vulnerable and the
mind easily stunned and disabled. [...]
Given this intrinsic limit in brain volume, some way must be found to
fit in the memory banks and higher-order integrating systems needed
to generate conscious thought. The only means available is to
increase surface area: Spread the cells out into a broad sheet and
crumple it up into a ball. The human cerebral cortex is such a sheet
about one thousand square inches in area, packed with millions of
cell bodies per square inch, folded and wadded precisely like an
origami into many winding ridges and fissures, neatly stuffed in turn
into the quart-sized cranial cavity94.
94 Ibidem, p. 115.
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Ora che l’essere umano è finalmente giunto alla conoscenza della
struttura fisica del cervello e che ha elaborato delle interdiscipline dedite al suo
studio, può cominciare a concentrarsi sulle sue funzioni, sulla mente, seppure
ancora con molte difficoltà. La domanda che attira tutt'ora maggiore attenzione
è quella sull’esperienza soggettiva: come nasce e perché? La scienza prova a
spiegare il suo effetto, quando per esempio tenta di rendere conto di come sia
la vista per un'ape o per un cane, mentre l'arte la trasmette e prova a ricrearla,
e qui sta la sua grande importanza. Affermare che la mente sia
inestricabilmente legata alle leggi della fisica e della chimica apre le questioni
del libero arbitrio e della consistenza dell'Io, inteso come centro intenzionale.
Molto probabilmente, sostiene Wilson, l'Io non esiste di per sé, come non esiste
il libero arbitrio, ma sono entrambi il risultato di un dialogo tra processi cognitivi
interconnessi e dunque in parte autoconsapevoli. La fiducia nell'esistenza
dell’Io e del libero arbitrio, tuttavia, è un necessario vantaggio evolutivo per la
nostra specie, perché si configura come l'unica via di uscita da un fatalismo
potenzialmente autodistruttivo.
Non siamo infatti solo il risultato dei nostri geni, ma anche della nostra
cultura, di ciò che l’interazione tra le nostre coscienze ha costruito nel corso dei
secoli. Con l’avvento dell’umanità, al binario dell'evoluzione genetica si è
saldamente aggiunto il secondo binario dell'evoluzione culturale. Uno degli
elementi base della cultura è il linguaggio che la rende possibile, per cui anche
in riferimento ai primati superiori che hanno sviluppato usi e costumi tribali non
si può parlare di costrutto culturale. L'istinto linguistico (unico nell'uomo) è la
precondizione perché si possa formare una cultura, dunque genetica e cultura
sono legate sin dall’inizio. La sociobiologia (termine coniato da Wilson per
indicare un’antropologia evoluzionistica) si sforza proprio di tenerle legate,
evitando da un lato il determinismo biologico e dall’altro il relativismo culturale.
There is only one way to unite the great branches of learning and end
the culture wars. It is to view the boundary between the scientific and
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literary cultures not as a territorial line but as a broad and mostly
unexplored terrain awaiting cooperative entry from both sides. The
misunderstandings arise from ignorance of the terrain, not from a
fundamental difference in mentality. The two cultures share the
following challenge. We know that virtually all of human behavior is
transmitted by culture. We also know that biology has an important
effect on the origin of culture and its transmission. The question
remaining is how biology and culture interact, and in particular how
they interact across all societies to create the commonalities of
human nature95.
2.2 L’animale narrativo: Jonathan Gottschall e David S. Wilson
Secondo le attuali conoscenze della biologia, delfini e umani hanno preso
diverse strade evolutive circa 100 milioni di anni fa, periodo in cui viveva sulla
Terra un antenato comune a tutti e due. Umani e scimpanzé hanno visto
divergere il loro albero genealogico in tempi molto più recenti, circa 6 milioni di
anni. Bisogna invece aspettare quasi fino al presente, circa 30 mila anni fa, per
datare i primi resti di pittura rupestre, ritrovati nelle grotte di Chauvet,
nell’attuale Francia. Si può presupporre che a quel punto l'arte esistesse già da
tempo, ma che solo allora sia stata impressa in un luogo difficilmente
accessibile che ne ha permesso la conservazione fino a noi. L’Homo sapiens è
infatti arrivato alla sua configurazione genetica probabilmente intorno ai 100
mila anni fa. Questo non vuol dire che in un momento preciso sia nato il primo
uomo sulla Terra. Il processo è ovviamente stato graduale, e mentre si andava
trasformando il patrimonio genetico di quello che sarebbe pian piano diventato
l'Homo sapiens, allo stesso tempo si andava arricchendo la sua cultura.
Patrimonio genetico e cultura sono state, in realtà, sempre molte legate nella
storia dell'uomo, perché anche la cultura deve essersi rivelata un adattamento
vincente e aver favorito gli individui con caratteristiche genetiche più adatti al
95 Ibidem, p. 137.
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suo sviluppo. È dunque molto difficile, nello studio dell'uomo, separare con
precisione il culturale dal biologico
In the light of modern biology, what is then human nature? It is not the
genes, which prescribe human nature. Nor is it just the universal traits
of culture, such as the creation myths, incest taboos, and rites of
passage, possessed by all societies. Rather, it is the inherited
regularities of sensory and mental development that animate and
channel the acquisition of culture. The number of genes in the human
genome, about thirty-six thousand, is too small to encode more than a
minute fraction of the variants of human behavior. Obviously the
spectacular efflorescence of cultures is based on learning96.
Mentre altre specie animali si sono ritrovate a evolversi nella direzione di
una maggiore velocità, resistenza al freddo o capacità mimetica, l'Homo
sapiens si è ritrovato piuttosto debole in  queste e molte altre caratteristiche, ma
dotato di un cervello più complesso di qualunque altra specie animale, capace
di parlare, pensare ed elaborare una cultura estremamente articolata. La
quantità di comportamenti che gli altri animali possono apprendere è infatti
molto limitata se paragonata a quella dell’uomo, e proprio questo ha
rappresentato un incredibile vantaggio evolutivo. Mentre tutte le altre specie
animali devono fare affidamento soprattutto sulle mutazioni genetiche per
adattarsi ai cambiamenti dell'ambiente, l'essere umano ha a disposizione una
capacità culturale di molto superiore a qualunque altro animale e che non deve
aspettare la prossima generazione per essere trasmessa. Le pratiche culturali
vincenti si trasmettono infatti in orizzontale e non solo in verticale, non devono
cioè aspettare la trasmissione genetica dagli individui più adatti [fittest] ai loro
figli, ma vengono trasmesse anche all'interno della stessa generazione e nella
vita di un singolo individuo attraverso l’apprendimento, l’imitazione. Secondo la
96 Cfr. Wilson, E.O., Foward from the Scientific Side, in Gottschall, J., Wilson, D.S. (a cura di), 
The Literary Animal: Evolution and the Nature of Narrative, Evanston, Northwestern University 
Press, 2005, p. viii.
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prospettiva evoluzionista97, la cultura – come ogni altro caratteristica
consolidata di una specie – è uno strumento adattivo, frutto di un lunghissimo
processo evolutivo, prima unicamente biologico e poi sempre più bioculturale.
Culture is not causeless and disembodied. It is generated in rich and
intricate ways by information-processing mechanisms situated in
human minds. These mechanisms are, in turn, the elaborately
sculpted product of the evolutionary process. Therefore, to
understand the relationship between biology and culture one must
first understand the architecture of our evolved psychology98.
La cultura umana si è evoluta in risposta a sempre nuovi problemi di
sopravvivenza, assumendo progressivamente la forma di un formidabile
strumento polifunzionale, che ha permesso all’Homo sapiens di diventare in
breve tempo la specie di macrofauna dominante sulla Terra. Se dunque la
cultura è uno strumento adattivo, come si spiega il fatto che al suo interno ci
siano pratiche che a un primo sguardo sembrerebbero più una perdita di tempo
che un accrescimento delle capacità di sopravvivenza e di riproduzione? Da un
punto di vista evoluzionistico, il tempo che noi esseri umani dedichiamo all’arte,
alla narrazione, all'intrattenimento, potrebbe apparire una follia. Non si può non
restare stupiti di fronte alla massiccia quantità di tempo ed energie che abbiamo
investito e investiamo nel raccontare e ascoltare miti, leggende, favole, fino al
più recente scrivere e leggere libri, produrre e guardare film e spettacoli
televisivi, a quanti soldi spendiamo per l'arte, la moda e altri irrazionali fenomeni
culturali. Quale vantaggio ne traiamo? Non sarebbe più utile, dal punto di vista
evoluzionistico, dedicare tutte le nostre energie a cose più immediatamente utili
al miglioramento della vita biologica e alla riproduzione? Non per la specie
Homo sapiens. La nostra mente funziona in maniera estremamente complessa
97 Sui dibattiti tra l’evoluzionismo “ortodosso” e le sue varie “eresie” si veda Dennett, D., 
Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life, London, Penguin Books, 1995, 
pp. 262-312.
98 Barkow, J.H., Cosmides, L., Tooby, J. (a cura di). The Adapted Mind: Evolutionary Psychology
and the Generation of Culture, New York, Oxford University Press, 1992, p. 3.
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ed è il risultato di una molteplicità di sistemi che convivono in una stratificazione
attualmente inestricabile, ma di cui stiamo cominciando a intravedere i
meccanismi.
Senza voler negare l'unicità della specie umana, non possiamo pensare di
continuare a studiarla a prescindere dalle altre forme di vita sulla Terra e dal
modo in cui queste vengono studiate. L'evidenza della continuità tra tutte le
specie animali presenti sul pianeta è sotto gli occhi di tutti e possiamo con
buona coscienza presupporre che adottare l'evoluzione come processo
esplicativo anche del nostro comportamento sarà di grande arricchimento per le
scienze umane come lo è stato per le scienze biologiche. La nostra specie è
certamente diversa dalle altre, ma anche simile. Come noi, altre specie sono
dotate di cultura, linguaggio e intelligenza strumentale, sebbene più semplici di
quelle umane. Moltissime specie, ad esempio, si scambiano doni come parte
del rito del corteggiamento sessuale:
Tangible gifts are another ploy to get mates. Male scorpionflies offer
their females freshly killed insect prey. (Some male scorpionflies steal
one another's gifts, quicker than catching their own). Male katydids
produce two-part sperm packets: the female curls up and eats some
of it, rich in protein, while the rest is fertilizing her. Male and female
African ticks bite the host right beside one another. The male secretes
a blocker for the hosts' immune system defenses. This helps his mate
gorge with a single enormous blood meal that she converts into
thousands of eggs for him to fertilize. All these are trivial compared to
the gifts offered by some spiders and mantises. The Australian
redback spider, once he has achieved intromission, somersaults so
the front part of his abdomen is just above the female's jaws. Males
who allow themselves to be eaten fertilize more eggs than males who
are not. The females permit longer copulation with the back end of
the abdomen when they are busy chewing on the front. The males
seem to take a calculated risk; some females are not hungry.
Chimpanzee males share meat and even bunches of leaves with
favored females. We humans give presents, too, although cash
downpayment implies that the partner is less, rather than more, likely
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to make a long-term commitment. The giving and accepting of gifts is
always a delicate balance99.
Perfino la capacità di rappresentazione, che avevamo finora ritenuto
esclusivamente umana, non lo è. Nella foresta di Kibale in Uganda, è stato
osservato per due giorni un giovane maschio di scimpanzé trattare un pezzo di
legno come un cucciolo, comportarsi con esso come una madre col suo piccolo,
portandolo sulla schiena, abbracciandolo, in definitiva giocandoci come farebbe
una bambina con la sua bambola100. Un tale comportamento evidenzia non solo
la capacità di gioco, comune a molte altre specie animali, ma anche di
immaginazione e di rappresentazione tipiche dei nostri giochi d'imitazione.
A volte lo scetticismo nei confronti dell'approccio evoluzionista viene
dall'idea che questo sottolinei troppo la dimensione competitiva, la selezione
naturale, la sopravvivenza del più adatto a discapito della dimensione
cooperativa, ma l’obiettivo di un approccio evoluzionista è comprendere il
funzionamento di entrambi questi meccanismi e della loro complessa
interazione:
My first book, The Selfish Gene, could equally have been called The
Co-operative Gene without a word of the book itself needing to be
changed. Indeed, this might have saved some misunderstanding
(some of a book's most vocal critics are content to read the book by
title only). Selfishness and cooperation are two sides of a Darwinian
coin. Each gene promotes its own selfish welfare, by co-operating
with the other genes in the sexually stirred gene pool which is that
gene's environment, to build shared bodies101.
99 Jolly, A., Lucy’s Legacy: Sex and Intelligence in Human Evolution, Cambridge, Harvard 
University Press, 1999, p. 81.
100 Ibidem, pp. 290–291.
101 Dawkins, R., The Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Life, London, Weidenfeld and 
Nicolson, 2004, p. 158.
61
Proprio l'antropologia evoluzionista ha sottolineato che una delle principali 
differenze tra gli esseri umani e gli altri mammiferi è la capacità di controllare 
socialmente la competizione per il ruolo dominante, con risultati vantaggiosi per 
la collettività e a discapito degli individui dominanti, che in molte specie simili 
alla nostra sono gli unici, ad esempio, a detenere il diritto di riprodursi.
Molti di coloro che ritengono l'evoluzionismo un approccio valido allo
studio delle piante, degli animali e degli altri esseri viventi, lo ritengono allo
stesso tempo inadatto allo studio dell'essere umano, del suo comportamento e
della sua cultura. Pensare che l'evoluzione non solo abbia dato forma al nostro
corpo, ma che continui a dare forma anche alla nostra mente, lascia ancora
scettici molti professionisti della cultura stessa, siano essi letterati, storici o
filosofi. Le radici di tale scetticismo, oltre agli infelici esordi del darwinismo
sociale, risalgono ancora una volta probabilmente al XIX secolo, quando
l'odiosa idea che la cultura e dunque la razza europea fossero superiori alle
altre fu contrastata dalla nascente antropologia culturale proprio con
l'indebolimento del concetto di natura rispetto a quello di cultura. L'uomo, tanto
lento a diventare adulto rispetto agli altri animali, veniva visto come una tabula
rasa che apprende tutto per via culturale. E sebbene i comportamenti umani e
le strutture sociali che gli antropologi osservavano – dai tropici ai circoli polari –
avessero molti aspetti in comune, il concetto di “natura” sembrava ormai del
tutto inappropriato quando applicato all'essere umano.
Anche negli anni '60 del secolo scorso il concetto di natura venne preso di
mira nella lotta contro l'egemonia occidentale e borghese, che elevava la
propria cultura al rango di natura universale.
Politiquement, quel que soit l'effort universaliste de son vocabulaire,
la bourgeoisie finit par se heurter à un noyau résistant, qui est, par
définition, le parti révolutionnaire. Mais le parti ne peut constituer
qu'une richesse politique: en société bourgeoise, il n'y a ni culture ni
morale prolétarienne et il n'y a pas d'art prolétarien, parce que
idéologiquement, tout ce qui n'est pas bourgeois est obligé
d'emprunter à la bourgeoisie. L'idéologie bourgeoise peut donc emplir
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tout et sans danger y perdre son nom : personne, ici, ne le lui
renverra ; elle peut sans résistance subsumer le théâtre, l'art,
l'homme bourgeois sous leurs analogues éternels ; en un mot, elle
peut s'ex-nommer sans frein, quand il n'y a plus qu'une seule et
même nature humaine : la défection du nom bourgeois est ici
totale102.
Una critica alla mentalità borghese, colonialista e patriarcale era
necessaria, ma mentre i precursori del postmoderno si accanivano contro il
concetto di natura, le scienze naturali lo applicavano con successo alle altre
specie animali e scoprivano che la natura non è essenzialista e fissista, ma
anch'essa in continua evoluzione. Prima che la cultura cominci a formarci, la
natura ci ha già reso più simili tra di noi di quanto non pensiamo. Se è vero che
in Europa si mangia con le posate, in Asia con le bacchette e in Africa con le
mani, è anche vero che da nessuna parte si mangia senza mani, con i piedi o
senza preparare il cibo. L'essere umano è una specie particolarmente
omogenea dal punto di vista genetico. I DNA di tre esseri umani originari di tre
continenti diversi differiscono tra loro meno di quello di tre scimpanzé presi da
tre diversi habitat africani. E molto spesso le differenze genetiche gli tra
individui di un'unica razza umana sono maggiori rispetto a quelle tra individui di
razze diverse103. Le differenze culturali tra esseri umani sono enormi, ma fanno
sorridere se comparate alle differenze biologiche tra noi e i nostri parenti più
prossimi. I testicoli degli scimpanzé sono molto grandi perché la competizione
sessuale tra i maschi è estremamente dura, dato che tutti i maschi di una banda
cercano di accoppiarsi con tutte le femmine. Allo stesso modo le femmine dei
bonobo hanno una clitoride enormemente pronunciata rispetto a quella della
nostra specie, molto probabilmente in associazione al fatto che in quella specie
è molto frequente l'accoppiamento tra femmine e l'alleanza tra queste per
102 Barthes, R., Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, pp. 212-213; Cfr. Foucault, M., Les 
Mots et les Choses (Une archéologie des sciences humaines), Paris, Gallimard, 1966.
103 Cavalli-Sforza, L., Menozzi, P., Piazza, A., The History and Geography of Human Genes, 
Princeton, Princeton University Press, 1994.
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bilanciare il potere del maschio dominante104.
Spingere alle estreme conseguenze l'indebolimento del concetto di natura
umana porta a risultati esattamente opposti rispetto a quelli per cui è stato
sostenuto dall'antropologia culturale e dai precursori del decostruzionismo,
perché se si insiste solo sulle differenze tra gli esseri umani, su cosa si potrà
basare il concetto di giustizia? La stupefacente varietà culturale della specie
umana è possibile grazie un bagaglio genetico condiviso e alla struttura
architettonica della nostra mente, senza la quale le nostre culture
semplicemente non sarebbero possibili.
Tutto questo parlare di “natura umana” porta molti a temere il rischio di
determinismo nell'approccio biologico alla cultura, ma tale rischio è proprio di
qualunque apparato teorico. Certo, il nostro patrimonio genetico ci influenza,
ma anche l'ambiente in cui siamo vissuti e le esperienze che abbiamo fatto. Il
rischio di determinismo si tiene sotto controllo con una continua vigilanza
metodologica, non con l'esclusione di un concetto. Nel pensiero sull'uomo non
si può continuare a ignorare che sia la differenza di un singolo gene a far sì che
un essere umano abbia un numero di neuroni enormemente superiore rispetto
a uno scimpanzé, o che i neuroni specchio, comuni a tutta la famiglia dei
primati, nell'uomo raggiungano un'importanza tale da aprire prospettive di
ricerca finora insospettate.
This concept has obviously profound implications for motor learning
and rehabilitation, but also reveals an important aspect of how the
motor system and mirror neurons code information. This coding is not
shallow; it does not stop at the superficial elements of our own and
other people's actions. It is a deep coding, a coding that allows us to
deeply understand other people's goals. The more we investigate the
properties of mirror neurons, the more we understand how these cells
help us to be empathic and fundamentally attuned to other people. 
104 Ridley, M., Nature via Nurture: Genes, Experience, and What Makes Us Human, New York, 
Harper Collins, 2003, p. 20.
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This is perhaps the most important finding of all, and it is a beautiful
one105.
Sono i nostri geni a farci camminare sulle gambe e non a quattro zampe,
ma allo stesso tempo non ci impediscono di sciare o di volare, al contrario, ci
rendono creativi. La nostra natura non determina rigidamente il nostro
comportamento, ma trascurarla completamente per paura che ci sfugga di
mano è un errore metodologico grave almeno quanto il determinismo. Anche
nelle specie animali più semplici e prive di mente, come gli organismi
monocellulari, le risposte agli stimoli non sono rigide ma in una certa misura
dipendono anche dal contesto. Infinitamente più in animali intelligenti come noi.
Si può presupporre che i nostri meccanismi di attrazione sessuale siano almeno
in parte scritti nel nostro DNA, ma questo non ci impedisce in alcuni casi di
comportarci diversamente e di plasmarli per raggiungere un fine che
giudichiamo più importante della loro mera esecuzione. La genetica non deve
spaventare più della fenomenologia, al contrario, includere i contributi della
ricerca biologica, genetica e neuroscientifica nello studio filosofico della cultura
umana non può che arricchirne la prospettiva e affinarne gli strumenti.
Pensare che l'essere umano sia interamente plasmabile dalla cultura può
darci l'illusione di una maggiore libertà e che sia per noi più facile cambiare per
il meglio, ma basta guardarci intorno per vedere quanto siano vincolanti e dure
a morire le abitudini culturali. Vedere l'uomo come un testo aperto a infinite
interpretazioni può dare un'ebbrezza di libertà, ma non abbiamo motivo di
ritenere che l’uomo e tantomeno il mondo siano nati dal linguaggio, ma al
contrario, che l'uomo e il suo linguaggio si siano evoluti a partire da un mondo
che ne era privo, almeno in quella forma così articolata.
Non ha più senso contrapporre natura e cultura, anche se allo stato
attuale delle nostre conoscenze non riusciamo a distinguerle nettamente. 
105 Iacoboni, M., Mirroring People: The New Science of How We Connect with Others. New 
York, Farrar Straus and Giroux, 2008, p. 279.
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In molti casi è più opportuno pensare questi due concetti come un
continuum bioculturale.
At the present time no one has a solution. But in the sense that no
one in 1842 knew the true cause of evolution and in 1952 no one
knew the nature of the genetic code, the way to solve the problem
may lie within our grasp. A few researchers, and I am one of them,
even think they know the approximate form the answer will take.
From diverse vantage points in106.
La cultura è un fenomeno presente in molte specie animali che
l'evoluzione ha dotato di una forte predisposizione genetica alla socialità, e per
quanto più semplici di quella umana, molti altri animali hanno sviluppato forme
di cultura, ovvero capacità e comportamenti appresi e non trasmessi
geneticamente. Tra questi, ad esempio, il canto degli uccelli, le varie forme di
gioco dei delfini e di tutti i mammiferi, fino a un innegabile gusto per la pittura da
parte degli scimpanzé107.
Per evitare il determinismo biologico non occorre rinunciare al concetto di
natura, ma ricordarsi costantemente che i concetti, anche biologici, non sono
dati di fatto o verità, ma strumenti conoscitivi parziali e limitati108. Tanto
maggiore la complessità dell'oggetto studiato, tanto maggiore la limitatezza dei
concetti applicati per studiarlo. La genetica è un argomento complesso, ma
molto più lo è la cultura umana. Se infatti l'intero genoma umano è racchiuso in
46 cromosomi e 20-25 mila geni, la nostra cultura si distende sull’ordine di
grandezza di 100 miliardi di neuroni e 1014 sinapsi.
Un tale ordine di complessità fa certamente impressione in ambito
umanistico, ma è all’ordine del giorno in discipline quali ad esempio la fisica. A
106 Wilson, E.O., Consilience, cit. p. 138.
107 Boyd, B., On the Origin of Stories: Evolution, Cognition and Fiction, Cambridge-London, 
Harvard University Press, 2009, p. 8.
108 Gould, S.J., Mismeasurement of Man, New York, Norton & Company, 1981.
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più riprese, nel corso della storia, alcuni esponenti delle scienze umane hanno
sperato di poter applicare alle proprie discipline il rigore dei metodi quantitativi
delle scienze “esatte”, ma sempre senza successo, fino all’avvento del metodo
statistico in sociologia109. L’ipotesi di Jonathan Gottschall e di molti altri
sostenitori del metodo evoluzionistico in ambito culturale è che oggi le scienze
umane si trovino nella posizione in cui si sono trovate le scienze sociali all’alba
della progressiva applicazione dell’analisi quantitativa al loro interno:
[John Graunt’s Natural and Political Observations Mentioned in a
Following Index and Made upon the Bills of Mortality,  published in
1662] helped inaugurate a true and revolutionary Age of Discovery in
the sciences of man and society. Graunt and his more mathematically
sophisticated successors would discover, over the next 150 years or
so, vast and unanticipated regularities in rates of birth, death, trade,
mortality, murder, theft, disease, suicide, insanity, and more. These
findings were often wholly unanticipated or perfectly opposed to
expectation. For instance, Graunt himself discovered that, contrary to
common prejudice, members of “the weaker sex” perished at lower
rates in virtually every age cohort110. 
Come già in fisica, la raccolta e l’analisi di dati quantitativi in ambito
sociologico ha costituito un passaggio epocale nell’elaborazione concettuale e
qualitativa, e ha permesso il progressivo affermarsi di apparati teorici condivisi e
che nel corso dei decenni hanno reso possibile un reale progresso, ovvero una
maggiore capacità di predizione delle teorie, quindi la raccolta di dati più
accurati e così via. Senza analisi e dunque verifica quantitativa non ci può
essere progresso in una scienza, che dunque non si dovrebbe definire scienza,
ma pseudo-scienza. L’applicazione di metodi quantitativi alle scienze umane è
ancora agli albori, ma se questa continuerà a crescere nei prossimi decenni –
109 Stigler, S., The History of Statistics: The Measurement of Uncertainty Before 1900, 
Cambridge, Harvard University Press, 1986.
110 Gottschall, J., Wilson, D.S., The Literary Animal. Evolution and the Nature of Narrative, cit., p.
200.
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sostiene Gottschall – anche le scienze umane ne trarranno verosimilmente lo
stesso beneficio che in passato ne hanno tratto le scienze naturali prima e
quelle sociali poi. A supporto di tale ipotesi Gottschall porta un esempio pratico,
l’applicazione di una verifica quantitativa a una teoria letteraria piuttosto
consolidata.
Ci sono due principali obiezioni all’applicazione di metodi quantitativi allo
studio della letteratura, dell’arte e di altre scienze umane. La prima consiste
nell’idea che ciò che c’è di interessante nelle scienze umane sia impossibile da
quantificare, e la seconda che la quantificazione non riesca a tener conto della
complessità di ogni individuo, del suo carattere, delle sue inclinazioni, dei suoi
gusti artistici, di tutte quelle inafferrabili sfumature che costituiscono la
quintessenza dell’umanità. L’approccio statistico ha rivoluzionato il modo in cui
viene studiata l’economia, per non parlare di quello in cui vengono studiate le
malattie o la storia del cosmo. Le obiezioni che vengono mosse ora
all’applicazione di metodi quantitativi nelle scienze umane sono esattamente le
stesse che sono state mosse in ogni singolo ambito scientifico. A partire dalla
pubblicazione dei Philosophiae Naturalis Principia Mathematica di Newton, la
statistica e lo studio della probabilità hanno dovuto superare molte resistenze
per trovare applicazione  in scienze in cui oggi sono di vitale importanza. In
pochi, oggi, preferiscono affidarsi a guaritori che confidano unicamente nella
propria intuizione piuttosto che a medici e farmaci testati secondo i più rigidi
protocolli quantitativi. L’intuizione e la percezione soggettiva mantengono la loro
importanza, che ad esempio in ambito medico viene spesso sottovalutata, ma
non possono sostituire il banco di prova numerico, la verifica delle probabilità di
errore di una teoria. Eppure inizialmente l’approccio quantitativo aveva trovato
grandi resistenze anche in ambito medico, con le stesse motivazioni che trova
oggi in ambito umanistico: la variabilità dei fatti umani può essere colta solo
dall’intuizione e non ridotta ad un’analisi quantitativa.
[In 1837, Risueño d’Amador] claimed that the repetition of events in
the past proves nothing about the future. When probability is applied
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"to real facts in the physical and moral world, it becomes either
useless or illusory.” If this inflexible and mechanical calculus were the
basis of medicine, Amador announced, healing would cease to be an
art and become a lottery. The numerical method denies the variability
of medical facts, which can only be fully appreciated through
induction and medical intuition. Since the enumerators lump together
disparate cases. their aim is clearly "not to cure this or that disease,
but to cure the most possible out of a certain number. This problem is
essentially anti-medical”111.
Meno di due secoli fa l’esercizio della medicina veniva ancora considerato
una vera e propria arte, in cui lo studio quantitativo risultava semplicemente
inutile o addirittura dannoso, perché capace al massimo di delineare un astratto
paziente medio, ben diverso dal paziente reale con le sue innumerevoli
caratteristiche individuali, fisiche e psichiche. Lo studio qualitativo non è
alternativo o inconciliabile con quello quantitativo, al contrario, entrambi gli
approcci sono necessari a una comprensione sempre maggiore del fenomeno,
così come lo sono l’intuizione soggettiva e la verifica oggettiva. Vero è che non
tutti gli aspetti di un fenomeno si prestano utilmente alla quantificazione. È ad
esempio inutile per un astronomo contare scrupolosamente le stelle di una
costellazione, mentre è invece molto utile misurarne la luminosità e il colore.
L’analisi qualitativa è necessaria per indirizzare quella quantitativa, ma
quest’ultima è irrinunciabile per verificare il livello di adeguatezza della prima.
Anche sociologi, antropologi ed economisti studiano l’essere umano e il
suo comportamento come letterati e filosofi, ma mentre in queste discipline la
verifica quantitativa è ormai prassi accademica, negli studi umanistici questa
tarda a essere accettata. Eppure anche in sociologia, antropologia ed
economia, molte delle fonti sono testuali e non immediatamente quantificabili:
documenti, discorsi pubblici, interviste. Anche in queste discipline,
tradizionalmente, le fonti venivano interpretate in chiave unicamente qualitativa,
111 Porter, T.M., The Rise of Statistical Thinking, 1820–1900, Princeton, Princeton University 
Press, 1986, p. 159.
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similmente a quanto avviene ancora in campo letterario e filosofico, ma nel
corso degli ultimi cinquant’anni sono stati sviluppati metodi sempre più
sofisticati per quantificare l’oggetto di studio delle scienze umane e poterlo
analizzare anche quantitativamente. Per mostrare come il problema non sia una
differenza sostanziale tra gli oggetti di studio, ma un semplice scarto culturale,
un  ritardo storico degli studi umanistici rispetto alle altre scienze, Gottschall
porta un esempio pratico di studio quantitativo applicato alla letteratura.
Tra le conclusioni a cui giunge l’ermeneutica femminista c’è anche quella
che il genere (sessuale) sia un prodotto primariamente (se non esclusivamente)
culturale e non genetico [nurture not nature]. Le differenze comportamentali,
emotive, psicologiche e perfino fisiche, tradizionalmente attribuite al maschile e
al femminile avrebbero infatti scarse basi biologiche e sarebbero invece il
risultato dell’ambiente sociale nel quale gli individui sono cresciuti. La prova di
questo si troverebbe nel materiale letterario del quale per secoli si sono nutrite
generazioni di giovani europei: le fiabe. A partire dalla celebre analisi di Simone
de Bauvoir, il femminismo ha in gran parte sostenuto l’influsso negativo delle
fiabe europee, causato dagli stereotipi di genere dei quali esse sono intrise:
Thus we must view the facts of biology in the light of an ontological,
economic, social, and psychological context. The enslavement of the
female to the species and the limitations of the various powers are
extremely important facts; the body of woman is one of the essential
elements in her situation in the world. But that body is not enough to
define her as woman; there is no true living reality except as
manifested by the conscious individual through activities and in the
bosom of a society. Biology is not enough to give an answer to the
question that is before us: why is woman the Other? Our task is to
discover how the nature of woman has been affected throughout the
course of history; we are concerned to find out what humanity has
made of the human female112.
112 De Beauvoir, S., The Second Sex, London, Johnathan Cape, 1953 (Le deuxième sexe, 
1953).
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Secondo l’interpretazione femminista, nella narrativa e in particolare nelle
fiabe occidentali, mentre il maschio deve essere forte, attivo e coraggioso,  la
femmina deve essere bella, gentile e docile. Tali caratteristiche provengono,
non da una differenziazione biologica tra maschio e femmina, ma dalle norme
patriarcali consolidatesi nelle culture occidentali, i l cui scopo è
fondamentalmente quello di perpetuarsi in rappresentazioni che esaltano la
passività femminile e l’egemonia maschile.
Se l’ipotesi femminista fosse vera – fa notare Gottschall – i personaggi
delle favole non europee e di culture meno patriarcali dovrebbero essere
popolate da personaggi maschili e femminili con caratteristiche diverse,
secondo diversi schemi di genere. Per verificare l’ipotesi Gottschall e il suo staff
(i suoi studenti della St. Lawrence University) hanno dunque selezionato un
campione di fiabe tradizionali, pensato per massimizzare la diversità geografica
e culturale, per un totale di 658, provenienti da 48 paesi equamente distribuiti
tra tutti i continenti, con le più diverse strutture sociali, composizioni etniche,
sistemi politici e credenze religiose. Tutte sono state tradotte in inglese e
analizzate da 10 lettrici e 5 lettori. L’analisi si è rivolta soprattutto ai principali
personaggi femminili (568 protagoniste e 197 antagoniste), ma anche a 392
protagonisti e 150 antagonisti di sesso maschile come termine di paragone.
Una prima conclusione della teoria femminista è che la maggior parte dei
protagonisti e dei principali personaggi delle fiabe europee sono di sesso
maschile, a riconferma della subordinazione femminile nella cultura patriarcale
europea. Sebbene in svariati casi sia difficile specificare il sesso di un
personaggio – quando ad esempio i protagonisti della storia sono rappresentati
da animali, piante, spiriti o forze della natura – la semplice analisi quantitativa di
Gottschall conferma l’intuizione femminista, rilevando che i protagonisti maschili
sono effettivamente più numerosi di quelli maschili in un rapporto che si aggira
intorno al 3 a 1, come nella seguente tabella113.
113 Gottschall, J., Wilson, D.S., The Literary Animal. Evolution and the Nature of Narrative, cit., p.
211.
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Percentuali di genere dei personaggi principali:
Maschi Femmine
Europa 76 24
Europa occidentale 77 23
Nord America 82 18
Sud America 84 16
Eurasia orientale 74 26
Africa 62 38
Isole del Pacifico 73 27
Tribali 70 30
Società preindustriali 75 25
Dati raccolti da maschi 78 22
Dati raccolti da femmine 83 17
TOTALE 75 25
Il problema della teoria femminista, alla luce dell’analisi quantitativa
operata da Gottschall, è che la sproporzione tra protagonisti maschili e
femminili non è solo europea, ma universale e rappresentata in proporzioni
incredibilmente simili in tutte le culture prese in esame.
Una seconda conclusione del femminismo riguarda la passività dei
personaggi femminili, che sarebbero rappresentati come attivi e intraprendenti
solo nel ruolo di antagonisti, veicolando il messaggio che la passività sia una
caratteristica buona per una donna, autenticamente femminile, orientata al
matrimonio, al raggiungimento dei propri obiettivi e al lieto fine. Anche in questo
caso ai lettori è stato chiesto di giudicare se un personaggio fosse descritto
come più attivo o passivo, o nessuno dei due, con l’indicazione che erano da
considerare attivi i personaggi che intraprendevano delle azioni per risolvere i
propri problemi e raggiungere i propri obiettivi, mentre erano da ritenersi passivi
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quelli che sopportavano i problemi, senza intraprendere azioni per risolvere i
problemi e raggiungere gli obiettivi. I dati raccolti sono stati i seguenti114:
Descrizione percentuale delle caratteristiche dei protagonisti:
Attivi Fisicamente eroici
Maschi Femmine Maschi Femmine
Europa 80 63 32 9
Europa occidentale 77 69 36 7
Nord America 76 49 44 11
Sud America 63 45 17 6
Eurasia orientale 68 36 39 13
Africa 77 51 18 2
Isole del Pacifico 85 61 22 11
Tribali 69 49 31 7
Società preindustriali 75 53 34 11
Dati raccolti da maschi 83 50 46 13
Dati raccolti da femmine 73 51 31 9
TOTALE 75 51 29 9
I risultati dell’analisi quantitativa confermano l’intuizione femminista
secondo la quale i protagonisti femminili attivi sono più rari di quelli maschili, ma
ancora una volta screditano l’ipotesi che tale caratteristica sia unicamente
europea, al contrario, la maggior percentuale di protagoniste femminili attive si
trova proprio nelle fiabe dell’Europa occidentale.
Molto vicina a questa è l’altra caratteristica di genere che il femminismo
attribuisce alla cultura patriarcale, quella dell’eroismo fisico, raramente attribuito
alle protagoniste di sesso femminile e ulteriore sottolineatura della passività
dello stereotipo femminile. Nell’analisi non rientrano purtroppo le forme di
114 Ibidem, p. 212.
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eroismo non propriamente fisico, quali ad esempio quello morale, intellettuale o
strategico.
L’eccessiva enfasi della bellezza fisica delle protagoniste femminili è un
altro cavallo di battaglia del femminismo, che sottolinea come l’attrattiva fisica
sia la principale virtù per una donna in una società patriarcale. Ancora una volta
i dati confermano questa intuizione, ma non solo nelle fiabe della tradizione
europea. Rarissima la descrizione di protagoniste femminili brutte (meno dell’1
per 1000) e più comune la descrizione della bellezza delle protagoniste (50%)
rispetto a quella dei protagonisti (21%).
Attrattiva fisica dei protagonisti maschili e femminili in percentuale115:
Percentuale attraenti Informazioni su attrattiva
Maschi Femmine Maschi Femmine
Europa 94 100 37 65
Europa occidentale 100 100 37 86
Nord America 100 91 7 39
Sud America 85 97 13 37
Eurasia orientale 83 100 22 63
Africa 100 97 24 47
Isole del Pacifico 100 100 17 45
Tribali 96 95 13 37
Società preindustriali 98 96 29 64
Dati raccolti da maschi 96 94 36 65
Dati raccolti da femmine 98 98 19 51
TOTALE 96 97 22 49
115 Ibidem, p. 214.
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Dai dati emerge che quando l’aspetto estetico di un protagonista, maschio
o femmina che sia, viene esplicitato, questo è quasi sempre attraente, ma il
dato più interessante è quanto questa caratteristica sia più importante – e
dunque esplicitata – per le protagoniste. L’analisi quantitativa conferma
l’intuizione femminista, ma scredita l’ipotesi che questa differenza sia esclusiva
delle culture europee, sebbene confermi una tendenza europea a dare
particolare importanza all’estetica femminile, perché il dato dell’Europa
occidentale è quello di gran lunga più alto.
La critica femminista sostiene anche che la narrazione patriarcale
sottolinei l’importanza del matrimonio per i personaggi femminili, ribadendo il
ruolo della donna necessariamente all’interno della famiglia e dunque
subordinato all’uomo. Il matrimonio rappresenterebbe infatti il premio della
protagonista, non conquistato, ma conferito da un uomo.
Matrimonio dei protagonisti116:
Sposati all’inizio Sposati alla fine
Maschi Femmine Maschi Femmine
Europa 10 8 90 87
Europa occidentale 7 7 90 89
Nord America 32 29 24 48
Sud America 35 38 57 66
Eurasia orientale 17 14 77 73
Africa 27 34 71 64
Isole del Pacifico 30 22 68 55
Tribali 26 29 40 49
Società preindustriali 17 12 86 81
Dati raccolti da maschi 30 15 64 65
Dati raccolti da femmine 16 20 73 70
TOTALE 25 24 66 66
116 Ibidem, p. 215.
75
I dati confermano l’ipotesi femminista che il matrimonio rappresenti molto
spesso un premio per i protagonisti delle fiabe, soprattutto in quelle europee
(quasi tutti i protagonisti sono sposati alla fine), ma indipendentemente dal fatto
che siano uomini o donne. E il matrimonio rappresenta un tema e una
conclusione prevalente anche nelle fiabe di altre culture.
Infine, la critica femminista sostiene che le fiabe europee contengano
messaggi negativi riguardo alle donne anziane. Queste ultime, infatti, ormai
inadatte alle funzioni riproduttive e però maggiormente capaci di mettere in
discussione il potere patriarcale, verrebbero spesso dipinte come antagoniste
dell’eroe e incarnazione del male. Di seguito i dati raccolti nello studio117:
Percentuale di protagoniste e antagoniste giovani e anziane:
Adolescenti o giovani Oltre i 40 anni
Protagoniste Antagoniste Protagoniste Antagoniste
Europa 92 27 4 64
Europa occidentale 90 38 3 52
Nord America 71 38 18 35
Sud America 71 52 8 30
Eurasia orientale 85 44 4 29
Africa 62 24 12 48
Isole del Pacifico 94 53 2 33
Tribali 70 37 13 39
Società preindustriali 88 38 3 44
Dati raccolti da maschi 82 35 7 41
Dati raccolti da femmine 81 36 8 45
TOTALE 79 37 8 40
117 Ibidem, p. 217.
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L’intuizione femminista di fondo è ancora una volta confermata dai dati
sulla media del campione, ma screditata sull’origine geografica. Dati simili
riguardano però anche i personaggi maschili, a conferma che a essere
stigmatizzate non sono solo le donne anziane, ma la vecchiaia in generale.
Anche nel caso dei personaggi maschili, infatti, i protagonisti sono
tendenzialmente giovani e gli antagonisti tendenzialmente vecchi.
L’esperimento quantitativo condotto da Gottschall conferma la disparità
narrativa tra i personaggi dei due sessi, ma non solo nelle fiabe europee. Essa
appare invece trasversale a tutte le culture, sebbene con accenti diversi. La
conclusione femminista sulla genesi della disparità di genere non è dunque
compatibile con i dati raccolti, ma allo stesso tempo questi non supportano una
semplicistica spiegazione geneticista. Mentre un ridotto margine di differenza
tra una cultura e l’altra è attribuibile a fattori trascurabili, i dati raccolti
confermano una significativa flessibilità del comportamento umano e la centrale
importanza dell’ambiente sociale nello sviluppo della cultura.
La conclusione di Gottschall118 è l’invito a un nuovo approccio allo studio
della cultura umana, che non sia determinista né da un punto di vista culturale
né biologico, ma che tenga presenti entrambi i fattori costitutivi della cultura
senza escluderne uno a priori, e che allo stesso tempo non escluda il metodo
quantitativo, l’unico a nostra disposizione capace di verificare un’ipotesi. Ogni
forma di conoscenza è provvisoria e soggetta a revisione, anche quella
scientifica, ma finché gli studi umanistici non adotteranno la verifica quantitativa
– che è ormai prassi consolidata in tutte le scienze – vedranno il proprio
progresso rallentato dal rischio di perdersi su filoni di ricerca che, sottoposti a
verifica quantitativa, avrebbero subito mostrato di non avere futuro, quale ad
esempio il costruttivismo sociale.
118 Ibidem, p. 219.
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2.3 Adattamento e preadattamento
Veniamo ora in dettaglio ad alcuni concetti chiave del pensiero
evoluzionista che saranno necessari anche nella nostra riflessione sulla
narrazione. La teoria dell'evoluzione, nella sua essenza, è molto semplice.
Sappiamo ormai per certo che le caratteristiche genetiche di un individuo
vengono ereditate in una certa misura dai suoi figli, al 50% nel caso di una
riproduzione sessuale come la nostra. Sappiamo però anche che il processo di
trasmissione genetica non è esente da variazioni (mutazioni), per cui i figli
possono avere caratteristiche che non sono presenti in nessuno degli antenati,
a causa di un qualche influsso ambientale o di una semplice anomalia di
copiatura del materiale genetico. La storia dell'evoluzionismo ha mostrato che
per “influsso ambientale” non bisogna intendere una trasformazione acquisita
tramite l'uso o il non uso, come sostenuto da Lamarck119 nella sua celebre teoria
esemplificata dall'evoluzione del collo delle giraffe. La mutazione genetica può
essere casuale o intenzionale (come nel caso di quelle operate dall'uomo per la
selezione di specie più adatte alla coltivazione o all'allevamento), ma avviene
solo nel processo di riproduzione, non dopo, almeno per quanto ne sappiamo
ora. Al contrario, sappiamo da decenni che alcuni batteri variano il proprio
patrimonio genetico nel corso della vita e non soltanto durante la
riproduzione120, ma organismi complessi mutanti esistono solo nella
fantascienza. Tutte le variazioni vengono sottoposte alla selezione naturale,
dalla quale alcune risultano vincenti, perché maggiormente capaci di
sopravvivere e riprodursi, altre perdenti e destinate all'estinzione. Le variazioni
vincenti vengono chiamate adattamenti, termine che indurrebbe a pensare che
la specie in questione si sia in qualche modo sforzata di adattarsi all'ambiente,
mentre al contrario è stato questo a plasmarla e non lei ad adattarsi.
119 de Lamarck, J.B., Philosophie zoologique, Port Jervis, Lubrecht & Cramer, 1960 (Philosophie
zoologique, 1809).
120 Luria, S.E., Delbrück, M., Mutations of Bacteria from Virus Sensitivity to Virus Resistance, in 
«Genetics», vol. 28, n. 6, 1943, pp. 491–511.
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Tutto ciò avviene certamente da un punto di vista genetico, ma se è vero –
come abbiamo visto – che è ancora impossibile separare chiaramente il
genetico dal culturale, possiamo affermare che gli adattamenti non riguardano
soltanto il patrimonio genetico di una specie, ma anche quello culturale, o
meglio bioculturale. I meccanismi di queste trasformazioni ci sono ancora in
gran parte sconosciuti. Nel suo controverso bestseller, Richard Dawkins ha
provato a ipotizzare nella cultura un corrispettivo ai geni, coniando il termine
“memi”, apprezzato da alcuni e ridicolizzato da molti.
What, after all, is so special about genes? The answer is that they are
replicators. The laws of physics are supposed to be true all over the
accessible universe. Are there any principles of biology that are likely
to have similar universal validity? When astronauts voyage to distant
planets and look for life, they can expect to find creatures too strange
and unearthly for us to imagine. But is there anything that must be
true of all life, wherever it is found, and whatever the basis of its
chemistry? If forms of life exist whose chemistry is based on silicon
rather than carbon, or ammonia rather than water, if creatures are
discovered that boil to death at -100 degrees centigrade, if a form of
life is found that is not based on chemistry at all but on electronic
reverberating circuits, will there still be any general principle that is
true of all life? Obviously I do not know but, if I had to bet, I would put
my money on one fundamental principle. This is the law that all life
evolves by the differential survival of replicating entities. The gene,
the DNA molecule, happens to be the replicating entity that prevails
on our own planet. There may be others. If there are, provided certain
other conditions are met, they will almost inevitably tend to become
the basis for an evolutionary process.
But do we have to go to distant worlds to find other kinds of replicator
and other, consequent, kinds of evolution? I think that a new kind of
replicator has recently emerged on this very planet. 
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It is staring us in the face. It is still in its infancy, still drifting clumsily
about in its primeval soup, but already it is achieving evolutionary
change at a rate that leaves the old gene panting far behind. The new
soup is the soup of human culture121.
Il termine “replicante” [replicator] evoca contesti troppo fantascientifici per i
non addetti ai lavori, e nonostante l’intento di Dawkins fosse principalmente 
divulgativo, la sua idea venne particolarmente apprezzata da chi già cominciava
a occuparsi di cultura umana da un punto di vista biologico, con la speranza 
che la memetica diventasse per la sociobiologia ciò che la genetica era stata 
per la biologia.
We need a name for the new replicator, a noun that conveys the idea
of a unit of cultural transmission, or a unit of imitation. 'Mimeme'
comes from a suitable Greek root, but I want a monosyllable that
sounds a bit like 'gene'. I hope my classicist friends will forgive me if I
abbreviate mimeme to meme* If it is any consolation, it could
alternatively be thought of as being related to 'memory', or to the
French word meme. It should be pronounced to rhyme with 'cream'.
Examples of memes are tunes, ideas, catch-phrases, clothes
fashions, ways of making pots or of building arches. Just as genes
propagate themselves in the gene pool by leaping from body to body
via sperms or eggs, so memes propagate themselves in the meme
pool by leaping from brain to brain via a process which, in the broad
sense, can be called imitation122.
Senza poter entrare nel merito della questione, la teoria dei memi resta
ancora, a detta del suo stesso autore e dei suoi sostenitori, molto aleatoria, ma
non più di qualunque altra teoria sui meccanismi dell'evoluzione culturale.
Perfino sull'origine di una fondamentale caratteristica umana come il linguaggio
ancora non possiamo che elaborare teorie poco fondate123. Quello che
121 Dawkins, R., The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976, p. 191.
122 Ibidem, p. 192.
123 Fitch, T., The Evolution of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
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possiamo con buon senso affermare è che la nostra cultura si sia evoluta di pari
passo con le caratteristiche fisiologiche che la rendevano possibile, come la
struttura del nostro cervello e l'apparato fonatorio, fino all'emergere di
quell'aspetto della cultura che costituisce l'interesse di questo studio: l'arte
narrativa.
Molto spesso si ritiene che il caso abbia un ruolo centrale nella teoria
evoluzionistica e che sia questo, in ultima analisi, il magico concetto euristico
darwiniano. In realtà il caso è solo uno degli ingredienti dell'evoluzione e da
solo non basta a spiegare il meccanismo dell'adattamento. Il suo partner
necessario è una spietata e tutt'altro che casuale selezione naturale, per cui gli
individui con specifiche caratteristiche riescono a sopravvivere meglio e a dare
vita a individui con le stesse caratteristiche, che entrano progressivamente a far
parte del patrimonio bioculturale di quella specie. Il processo dell'adattamento
avviene dunque per piccolissimi passi in direzioni che sono forse ovvie per noi
oggi, ma che non lo erano per i nostri antenati. Non si passa insomma
dall'assenza di occhi alla presenza di occhi, ma dalla totale insensibilità alla
luce a una quasi impercettibile sensibilità, non dall'assenza di ali alla presenza
di ali, ma da un arto come tanti altri a uno con una capacità un po’ più spiccata
di spostare aria. Le mutazioni che vanno in una direzione adattiva continuano
ad accentuarsi nelle generazioni successive perché particolarmente utili alla
vita, mentre quelle non adattive si estinguono progressivamente. L'evoluzione,
insomma, è tutt'altro che casuale e non assembla organismi complessi
combinando atomi o molecole a caso. Il fattore ordinante, ciò che costituisce la
direzione dell'evoluzione, sono le condizioni ambientali, con risultati
incredibilmente simili in condizioni anche molto diverse. Gli occhi dei polpi, ad
esempio, si sono evoluti indipendentemente da quelli dei mammiferi, e così
molte altre specie animali si sono evolute nella direzione che le ha portate a
sviluppare organi visivi simili ai nostri, sebbene gli antenati comuni a tutte
queste specie non avessero nulla che assomigliasse agli occhi. Questo perché
la capacità di vedere è evidentemente un formidabile strumento per vivere, in
molte condizioni diverse.
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Were we wrong to think that eyes have developed forty times
independently? I don’t think so. At least the spirit of the statement that
eyes evolve easily and at the drop of a hat remains unscathed. These
experiments probably do mean that the common ancestor of
Drosophila, mice, humans, sea-squirts and so on had eyes. The
remote common ancestor had vision of some kind, and its eyes,
whatever form they may have taken, probably developed under the
influence of a sequence of DNA similar to modern ey. But the actual
form of the different kinds of eye, the details of retinas and lenses or
mirrors, the choice of compound versus simple, and if compound the
choice among apposition or various kinds of superposition, all these
evolve independently and rapidly. We know this by looking at the
sporadic—almost capricious—distribution of these various devices
and systems, dotted around the animal kingdom. In brief, animals
often have an eye that resembles their remoter cousins more than it
resembles their closer cousins. The conclusion remains unshaken by
the demonstration that the common ancestor of all these animals
probably had eyes of some kind, and that the embryonic development
of all eyes seems to have enough in common to be inducible by the
same DNA sequence124.
Non tutte le caratteristiche di una specie sono però frutto di un vero e
proprio adattamento. Alcune sono semplicemente il risultato di una deriva
genetica casuale che non porta al miglioramento delle capacità di
sopravvivenza [fitness]. L’adattamento è solo una modificazione complessa
delle caratteristiche di una specie tramite selezione naturale, che porta a un
miglioramento delle capacità di sopravvivenza. Il fatto che le ossa siano
bianche e il sangue rosso non è probabilmente il risultato di un adattamento,
ma una semplice casualità, una caratteristica collaterale che non ha nessuna
utilità in termini di fitness. Questo non impedisce che in futuro le condizioni
cambino e che quelle caratteristiche diventino la base di un processo di
adattamento che potrebbe portare al cambiamento del colore del sangue o
124 Dawkins, R., Climbing Mount Improbable, London, Penguin, 1997, p. 164.
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delle ossa in alcune specie. Celebre il dibattito intorno al termine “exaptations”,
mai accettato dall'ortodossia evoluzionistica, ma coniato per indicare
caratteristiche collaterali del processo evolutivo, tornate in qualche modo utili in
un secondo momento come i pennacchi della Basilica di San Marco125.
According to orthodox Darwinism, every adaptation is one sort of
exaptation or the other—this is trivial, since no function is eternal; if
you go back far enough, you will find that every adaptation has
developed out of predecessor structures each of which either had
some other use or no use at all. The only phenomena that Gould's
exaptation revolution would rule out are the phenomena that orthodox
adaptationists "quickly" disavowed in any case: planned-for
preadaptations.
The spandrel revolution (against panadaptationism) and the
exaptation revolution (against preadaptationism) evaporate on closer
inspection, since both panadaptationism and preadaptationism have
been routinely shunned by Darwinians ever since Darwin himself.
These nonrevolutions not only do not challenge any orthodox
Darwinian tenet; the coinages they introduce are as likely to confuse
as the coinages they were supposed to replace126.
Senza entrare nel merito del dibattito, possiamo limitarci a specificare che
il processo evolutivo è sempre molto complesso, mai unidirezionale e
monocausale, e che non produce mai caratteristiche perfette o definitive, ma
semplicemente un po' migliori di prima rispetto all’ambiente. Il risultato di un
adattamento può infatti rivelarsi controproducente in mutate condizioni
ambientali. Gli esseri umani, ad esempio, hanno sviluppato nel loro processo
evolutivo un particolare appetito per zuccheri e grassi, caratteristica che è
servita loro ad accumulare energie e a sopravvivere meglio degli individui senza
125 Gould, S.J. e Lewontin, R.C., The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: A
Critique of the Adaptationist Programme, in «Proceedings of the Royal Society of London», 
Series B, Biological Sciences, vol. 205, n. 1161, settembre 1979.
126 Dennett, D., Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life, London, Penguin 
Books, 1995, p. 281; Cfr. anche Sterelny, K., Dawkins vs. Gould. Survival of the Fittest, 
Cambridge, Icon Books, 2007.
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queste caratteristiche in condizioni di scarsità di cibo, ma in molti habitat umani
del nostro tempo questa caratteristica così profondamente radicata è diventata
un rischio per la salute di molti individui.
In the USA, consumption of sweet-tasting carbohydrates fa exceeds
recommended levels, with children and adolescents consuming a
significant portion of total energy from added sweeteners. Children’s
innate and learned reactions to sweet taste provide insight into why
they are so dran to sweet tastes, and why this preference is so
resistant to change, especially in the modern food environment127.
Può anche avvenire che l'uso di una caratteristica adattiva si sviluppi in
direzioni diverse da quelle per le quali si è evoluto: noi umani abbiamo ereditato
gli occhi dai nostri antenati, ma abbiamo poi imparato a usarli non solo per
vedere, ma anche per comunicare, intimidire, sedurre, mostrare attenzione.
L'adattamento serve infine anche a ridurre o a eliminare dall'organismo
caratteristiche diventate inutili, come gli occhi delle talpe. Così anche il cervello
umano, che pesa in media solo il 2% dell'intera massa corporea e consuma fino
al 20% delle energie in condizioni di riposo, se non fosse davvero molto utile
alla vita costituirebbe un grave handicap, non un vantaggio, e l'evoluzione lo
avrebbe fatto regredire a dimensioni più consone, secondo un principio di
economia che porta ad esempio i leoni a dormire, e non a filosofare, quando
non cacciano.
L'intelligenza umana è il risultato di un processo di adattamento durato
milioni, anzi, miliardi di anni, a partire dai nostri antenati più semplici, che
hanno gettato le basi delle nostre caratteristiche e senza i quali saremmo
probabilmente molto diversi. L'essere umano non viene dal nulla o da qualcosa
di funzionale a diventare umano. Veniamo da meccanismi di sopravvivenza che
127 Ventura, A.K. e Mennella, J.A., Innate and Learned Preferences for Sweet Taste During 
Childhood, in «Current Opinion in Clinical Nutrition & Metabolic Care», vol. 14, n. 4, luglio 2011, 
p. 384.
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si sono andati accumulando e affinando per milioni di generazioni. La nostra
intelligenza è tutt'altro che una tabula rasa, non è un hardware su cui possiamo
far girare qualunque tipo di software, ma è uno strumento conoscitivo dotato di
una limitata flessibilità, particolarmente efficace in contesti anche molto diversi,
ma pur sempre limitato e preimpostato. Ci sono innumerevoli modi di conoscere
il mondo, virtualmente infiniti, e se anche la nostra intelligenza fosse un
miracoloso strumento conoscitivo universale non sapremmo da dove
cominciare a studiare. E se anche scegliessimo a caso, nel suo arco di vita
ognuno di noi riuscirebbe a farsi un'idea del mondo limitata e verosimilmente
incomunicabile agli altri, ognuno dei quali ne avrebbe una completamente
diversa. Invece per fortuna veniamo al mondo con idee e predisposizioni innate,
con la capacità di imparare le cose in un certo modo e non in un altro, perché la
nostra intelligenza è il risultato di un processo cumulativo, ben radicato nel
solco tracciato dai nostri antenati pre-umani, ma è proprio grazie a questo
limitato processo di adattamento bioculturale se oggi capiamo qualcosa del
mondo128.
2.4 Il funzionamento del cervello umano
Capire il funzionamento del cervello umano è ancora una delle grandi
sfide della conoscenza, ma l'evoluzione è probabilmente una delle chiavi di
volta dell'enigma. Se capiamo come si sono evolute le varie parti del nostro
cervello, capiremo anche quali vantaggi ha portato il loro sviluppo, quali funzioni
svolgono e come. Alcuni sostengono che il cervello umano si sia evoluto a tal
punto e in una direzione così unica nel mondo animale, da essere diventato uno
strumento dalle capacità virtualmente infinite129, altri che l'evoluzione ci abbia
128 Plotkin, H., Evolution in Mind: An Introduction to Evolutionary Psychology, Cambridge, 
Harvard University Press, 1997, pp. 173–175.
129 Gould, S.J., Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, London, Penguin, 
1989.
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dotato di una specie di coltellino svizzero della conoscenza, dotato di una serie
di sotto strumenti specifici per questa o quella funzione: scegliere il partner
sessuale, trovare cibo, evitare i pericoli, etc130. Per tirare le fila del dibattito e
proseguire verso la comprensione dei meccanismi narrativi faremo qui
riferimento a due contributi sintetici131, che riescono a rendere conto sia dei più
automatici e rigidi meccanismi del nostro cervello, sia delle più complesse e
flessibili capacità della coscienza. Ai più antichi e rigidi moduli di
comportamento, comuni a molti altri animali, l'evoluzione ha infatti aggiunto nel
nostro cervello sistemi complessi molto più influenzabili dall'esperienza e da un
processo decisionale cosciente.
In molte specie animali il cervello si è evoluto con la capacità di rispondere
a una vasta gamma di problemi, da quelli ricorrenti, come l'orientamento nello
spazio, la rilevazione dei movimenti e delle forme, fino alla più complessa
interpretazione del comportamento altrui, come ad esempio quello di una preda
o di un predatore, o di un potenziale partner sessuale. Più è complesso il
problema a cui rispondere per sopravvivere e riprodursi, più è complesso il
cervello necessario per farlo, per gestire cioè un numero maggiore di variabili e
quindi di comportamenti possibili. Tale flessibilità, però, non ha solo vantaggi,
ma anche due svantaggi: la lentezza e il consumo di energia. Più una risposta è
automatica, infatti, più è veloce, tanto addirittura da anticipare la realtà (a volte
sbagliando). È stato osservato, ad esempio, che giovani tacchini che non hanno
mai visto un rapace in vita loro, fuggono istintivamente alla vista di un aquilone
a forma di rapace (con le ali vicine alla testa e inclinate in avanti), ma non di
uno a forma di oca (con un lungo collo e ali inclinate all'indietro). Allo stesso
modo i bambini (e anche gli adulti) hanno istintivamente timore di non ben
identificati mostri in agguato nell'oscurità o negli abissi, anche se non ne hanno
mai visto uno e sanno non esserci nessun mostro.
130 Barkow, J.H., Cosmides, L., Tooby, J., (a cura di), cit., p. 71.
131 Geary, D., The Origin of Mind: Evolution of Brain, Cognition, and General Intelligence, 
Washington, American Psychological Association, 2005.; Dennett, D., Consciousness 
Explained, Boston, Little Brown and Company, 1991.
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Antipredator defenses are numerous, not because each prey species
has a single line of defense and there are so many species of prey,
but because one prey species shows different antipredator defenses
to both the same and different predators. Defenses aimed at various
predators differ quantitatively and qualitatively and appear adjusted to
varying predator hunting styles and types of threat that they pose. In
multipredator environments, generalized defenses may be effective
against several predators, whereas specific defenses against one
predator may interfere with those against another.
Different prey species show different defenses toward the same
predator because of differences in prey morphology or environmental
factors, making it difficult to tease out the underlying reasons for
interspecific variation in defenses132.
Da un lato il cervello umano ha mantenuto una serie di attitudini
trasmesse geneticamente, dall’altro si è evoluto nella direzione di un’incredibile
flessibilità comportamentale, mai vista in nessun'altra specie animale. Molti
autori concordano nell'individuare nelle esigenze della vita sociale la culla
dell'intelligenza umana. Come i delfini, i primati e altre specie di animali sociali,
anche noi tendiamo a collaborare con i nostri simili per assicurarci più risorse e
difenderci meglio dai pericoli, ma tendiamo allo stesso tempo a competere tra
noi per garantirci la fetta più grossa dei vantaggi ottenuti grazie alla
cooperazione. Questa continua e complessa tensione tra cooperazione e
competizione nelle società umane premia gli individui più intelligenti, meglio
capaci di comunicare, di interpretare le situazioni, rispetto a quelli
semplicemente robusti o veloci ed è probabilmente uno dei fattori ambientali
che ha favorito lo sviluppo della nostra intelligenza.
Anyone who studies humans must acknowledge our innately groupish
nature and the importance of between-group interactions in human
132 Caro, T.M., Antipredator defenses in birds and mammals, Chicago, University of Chicago 
Press, 2005, p. 464.
87
evolution. Ever since the 1960s, sociobiologists and evolutionary
psychologists have been burdened with the task of explaining these
obvious facts without invoking group selection. In retrospect, these
explanations appear needlessly contorted. Instead, human evolution
falls squarely within the paradigm of major transitions. The
psychological traits associated with moral systems can be regarded
as mechanisms that suppress selection within groups, much like
chromosomes and the rules of meiosis within multicellular organisms
and policing mechanisms within eusocial insect colonies, enabling
between-group selection to become the primarily evolutionary force.
Our capacities for symbolic thought and the social transmission of
information are fundamentally communal activities that probably
required a shift in the balance between levels of selection before they
could evolve. The human major transition was a rare event, but once
accomplished our ability to function as members of coordinated
groups enabled us to achieve worldwide ecological dominance. The
parallels with the other major transitions are intriguing and highly
instructive133.
L'area cerebrale che si è più sviluppata nella nostra specie è la cosiddetta
neocorteccia, chiamata così appunto perché “nuova” rispetto ad altre specie
simili alla nostra. Sviluppandosi sul perimetro esterno del cervello, la
neocorteccia è arrivata a occupare una superficie maggioritaria del cervello e
ad aumentare notevolmente l'interconnessione di tutte le sue parti, rendendo
alla lunga possibile quella che chiamiamo coscienza.
Thanks to modern neuroscience, many of these limitations have been
removed. Franz Brentano’s notion of intentionality, the observation
that conscious states are generally about objects or events, can be
explained by the extended theory of Neural Darwinism.
Consciousness is proposed to arise initially as a result of perceptual
categorization in interaction with memory systems. 
133 Wilson, D.S., Wilson, E.O., Rethinking the Theoretical Foundation of Sociobiology, in 
«Quarterly Review of Biology», vol. 4, n. 82, 2007, p. 335.
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By its nature, such categorization, though unconscious, is necessarily
about objects and events134.
Come molte altre specie, anche i nostri antenati preumani nascevano con
la capacità di rispondere agli stimoli, ma non solo. Prima che si evolvesse
anche solo la possibilità della coscienza, gli esseri viventi reagivano in modo
esclusivamente automatico alle situazioni che incontravano. Quelli
geneticamente predisposti alle reazioni più efficaci sopravvivevano e si
riproducevano di più e così via. Gli organismi strutturati in questo modo erano
già dotati di un sistema nervoso, che permetteva loro di reagire in modo
costante e automatico agli stimoli. Tale rigidità di risposta, però, permetteva una
scarsa adattabilità alle nuove situazioni ambientali, che vedevano favoriti gli
individui dotati di una complessità neuronale anche solo leggermente maggiore.
Alcune specie si trasformarono così nella direzione di una sempre maggiore
complessità, di una varietà di possibili risposte tra cui scegliere, fin quando la
loro vita sociale divenne così complessa e articolata da favorire lo sviluppo di
capacità fino ad allora mai viste, come quella di astrarre dalla realtà, di crearne
una simulazione basata sull’analogia, di immaginare scenari possibili, pensare
alla scelta migliore e parlarne prima di applicarla alla realtà. È questa la
fondamentale funzione del complesso linguaggio umano, nato come
rappresentazione e interpretazione della realtà. E come formidabile strumento
di apprendimento. Sì, perché se per vivere posso fare affidamento non solo
sulla mia esperienza individuale (inevitabilmente limitata), ma anche su quella
di molti altri, le possibilità di fare le scelte giuste per vivere sono molto più alte.
Anche per questo è tanto difficile nell’uomo distinguere la natura dalla cultura, il
genetico dall’acquisito, perfino nel caso di comportamenti universalmente diffusi
all’interno della specie. Tutti gli esseri umani, in tutte le culture, ad esempio,
preparano in qualche modo il cibo, portandolo alla bocca con le mani (questo
secondo comportamento è comune anche ai primati). Allo stesso modo in tutte
134 Edelman, G.M., Second Nature. Brain Science and Human Knowledge, New Haven-London, 
Yale University Press, 2006, p. 147.
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le culture esistono forme di corteggiamento tra maschio e femmina, di gerarchia
e controllo sociale. Perfino tali comportamenti universalmente diffusi non sono il
risultato di una rigida istruzione genetica, ma di una co-evoluzione genetico-
culturale, che assume forme diverse in luoghi diversi e non si dà se non
declinata in questa o quella forma culturale, in un modo simile a quello in cui
non esiste un'unico linguaggio universale, ma tante lingue naturali.
2.5 Cooperazione e competizione
Ma se l'intelligenza, come ogni altra caratteristica adattiva, emerge grazie
alla selezione naturale e dunque dalla competizione per la sopravvivenza, da
dove viene la cooperazione, che pure è una caratteristica fondamentale dei
gruppi sociali, non solo umani? In molte specie questa è così sviluppata da far
sì che la maggior parte degli individui non abbia accesso alla riproduzione,
riservata al maschio dominante in molte specie di mammiferi o alla regina in
molte specie di insetti. Se poi l'impulso collaborativo è inscritto nel codice
genetico di una specie non è banale spiegare la sua sopravvivenza al processo
evolutivo, saremmo infatti portati a pensare che un individuo più “egoista” abbia
più probabilità di sopravvivere e riprodursi rispetto a uno più “altruista”. Come
ha potuto originarsi ed evolversi la cooperazione, se l'evoluzione opera sul
breve termine, in funzione di vantaggi immediati, ignara dei vantaggi futuri? Le
spiegazioni sono molteplici.
In the past, my colleagues and I have argued that, in addition to
reciprocity, there are at least three other ‘categories of’ cooperative
behavior: kin selection, group selection, and byproduct mutualism135.
135 Dugatkin, L.A., Cooperation among Animals: An Evolutionary Perspective, New York/Oxford, 
Oxford University Press, 1997, p. 13.
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Il primo concetto chiave è quello di reciprocità o mutualismo: gli individui
collaborano tra loro, ma ognuno per accrescere il proprio interesse individuale.
Così ad esempio molte specie, che costituiscono una preda per altre specie, si
sono evolute per vivere in grandi gruppi, perché questo dà loro maggiori
possibilità di sopravvivenza rispetto a una vita solitaria o in piccoli gruppi. Il
secondo concetto chiave è quello di “investimento genitoriale”.
Each offspring can be viewed as an investment independent of other
offspring, increasing investment in one offspring tending to decrease
investment in others. I measure the size of a parental investment by
reference to its negative effect on the parent’s ability to invest in other
offspring: a large parental investment is one that strongly decreases
the parent’s ability to produce other offspring. There is no necessary
correlation between the size of parental investment in an offspring
and its benefit for the young. Indeed, once can show that during a
breeding season the benefit from a given parental investment must
decrease at some point or else species would not tend to produce
any fixed number of offspring per season. Decrease in reproductive
success resulting from the negative effect of parental investment on
nonparental forms of reproductive effort (such as sexual competition
for mates) is excluded from the measurement of parental
investment136.
La predisposizione dei genitori a prendersi cura dei figli è collegata al fatto
che questi ultimi sono portatori di gran parte del patrimonio genetico dei primi e
che una specie animale nella quale i genitori non tendono naturalmente a
prendersi cura dei figli andrebbe ben presto in via di estinzione. Allo stesso
modo la teoria dell'investimento genitoriale spiega i conflitti familiari. Le risorse
che i genitori possono mettere a disposizione dei figli, infatti, sono limitate e tra i
figli nasce inevitabilmente conflitto nella misura in cui le risorse vengono
distribuite (o sono semplicemente percepite) in parti non uguali.
136 Trivers, R., Parental Investment and Sexual Selection, in «Biological Laboratories», Harvard 
University, 1972, pp. 163–179.
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Molto più complesso è il discorso per la cooperazione all'esterno delle
relazioni di sangue, che può essere spiegato solo integrando i meccanismi
biologici con quelli culturali. Come altre specie che vivono in branco per
difendersi meglio dai predatori o per procacciare più efficacemente il loro
nutrimento, così anche l'Homo sapiens si è evoluto come specie sociale, ma ha
poi sviluppato una cultura che ha portato questa predisposizione genetica ad un
livello molto superiore, che viene definito “ipersocialità” [ultrasociality].
Human social complexity is based on quite different principles than
the ultra-sociality of any other species. In all other known cases, the
constituent individuals of societies are either genetically identical, as
in the colonial invertebrates, or closely related, as in the social insects
and non-human mammals. […] Humans are, arguably, a new page in
the natural history of animal cooperation. Our reproductive biology is
similar to the other social mammals. Among our close relatives, the
apes and monkeys, genetic relatedness and reciprocal altruism
support a diverse array of small-scale societies, but no other
spectacular ones. Humans have built extremely complex societies by
some mechanism or mechanisms different than any other know
highly social species137.
Attraverso un complesso meccanismo di punizioni e premi, già le più
semplici società umane di cacciatori raccoglitori favoriscono un preciso livello di
comportamento collaborativo, ad esempio con varie forme di emarginazione
degli individui meno collaborativi e tendendo a formare reti sociali con gli
individui più collaborativi138. In questo modo ogni società umana sviluppa un
proprio equilibrio tra competizione e cooperazione, in continua trasformazione,
in base al mutare delle condizioni socio ambientali.
A conclusioni simili arrivano anche i contributi della teoria dei giochi, su cui
137 Richerson, P. J., Boyd, R., The evolution of human ultrasociality, in Eibl-Eibisfeldt I., Salter F.,
Ideology, warfare and indoctrinability, New York, Berghan Book, 1998, p. 72.
138 Apicella, C.L., Marlowe, F.W., Fowler, J.H., Christakis, N.A., Social Networks and 
Cooperation in Hunter-Gatherers, in «Nature», n. 481 (26 gennaio 2012), pp. 497–501.
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torneremo più diffusamente nell'ultimo capitolo. Nei giochi a somma zero, come
ad esempio il tennis, la vittoria di uno significa automaticamente la sconfitta
dell'altro; zero è infatti la somma delle vittorie (con segno +) e delle sconfitte
(con segno -). Esistono però giochi a somma non zero, il cui più celebre
esempio è il cosiddetto dilemma del prigioniero, in cui due criminali vengono
imprigionati per aver commesso un reato, con queste condizioni: se solo uno
dei due confessa la colpa, chi ha confessato evita la prigione ma l'altro viene
condannato al massimo della pena. Se nessuno dei due confessa, vengono
entrambi condannati a una pena molto severa. Se tutti e due confessano,
entrambi vengono condannati al minimo della pena. Il dilemma resta insolubile
anche se i due prigionieri possono comunicare e accordarsi, perché permane
sempre il rischio che l'altro tradisca l'accordo che permetterebbe a entrambi di
ottenere il minimo della pena. L'unico modo di risolvere il dilemma è reiterarlo,
come avviene appunto nell'evoluzione di una cultura, che sulla base
dell'esperienza pregressa suggerisce agli individui quale sia il comportamento
più conveniente. In una miscela di predisposizione biologica e apprendimento
culturale che ci è ancora impossibile discernere, impariamo così a gestire il
delicato equilibrio tra empatia, fiducia, gratitudine, vergogna, indignazione,
colpa e senso di giustizia, in un modo più complesso ma anche simile rispetto a
quello di molte altre specie animali, che premiano la cooperazione con l’aiuto
contro un avversario comune, la condivisione del cibo o la pulizia dalle pulci.
Anche complesse simulazioni elettroniche di interazioni sociali basate sul
rapporto costi/benefici hanno confermato l'efficacia dell'antica regola aurea, “fa'
agli altri quello che vorresti sia fatto a te” nel generare un circolo virtuoso di
cooperazione:
When in doubt, ask your friends. At least that is what political scientist
Robert Axelrod did, by sponsoring a computer-simulation tournament
in which anyone could submit a rule. The story has been told many
times and will only briefly be recounted here. Even though many
complex rules were submitted, which presumably would require big
brains to implement, a very simple rule submitted by Anatol Rapoport
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called Tit-for-Tat (TFT) drove all the other rules extinct and won the
tournament. TFT instructs the individual to start by behaving
altruistically and thereafter to imitate the previous behavior of its
partner. TFT remains altruistic with altruistic partners but quickly turns
selfish toward selfish partners, although it does get burned during the
first interaction. Since pairs of TFT behave nicely toward each other
and take over the population, altruism becomes the only behavior
expressed even though the capacity for retaliatory selfishness is
latent in every individual139.
La cooperazione è talmente importante nelle società umane che –
probabilmente proprio in funzione di questa – la nostra mente si è evoluta verso
una complessità mai raggiunta da nessun altro animale sulla terra, dotandoci di
una capacità empatica incredibilmente spiccata, insieme a un'altrettanto
spiccata competenza nel campo degli inganni, necessaria per capire di chi
potersi fidare come collaboratore e ovviamente utile anche per ingannare. La
grande tentazione della cooperazione, infatti, non è di rifiutarla, ma di
raccoglierne i frutti senza pagarne i costi. In tutte le culture umane, come anche
in molte altre specie animali, l'inganno viene punito dal gruppo sociale, perché
se a breve termine può risultare vantaggioso per l'individuo, a lungo termine
risulta dannoso per il gruppo, perché mina la fiducia e scoraggia la
cooperazione, riducendo gli obbiettivi raggiungibili dal gruppo. Noi esseri umani
abbiamo così sviluppato una specie di sofisticato rilevatore cognitivo per
l'inganno, e allo stesso tempo l'inclinazione emotiva a punire l'inganno e
premiare le cooperazione, finanche andando contro il nostro interesse
individuale:
The peculiarities of strong positive reciprocity in public goods games
have been examined by Fischbacher, Gächter, and Fehr (2001). In
their experiment a self-interested subject is predicted to defect fully
irrespective of how much the other group members contribute to the
139 Wilson, D.S., Darwin’s Cathedral: Evolution, Religion, and the Nature of Society, Chicago, 
University of Chicago Press, 2002, p. 193.
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public good. However, only a minority of subjects behave in this way.
About 50 percent of the subjects are willing to contribute to the public
good if the other group members contribute as well. Moreover, these
subjects contribute more to the public good when others are expected
to increase their contributions – indicating a strongly reciprocal
cooperation pattern. However, only 10 percent of these subjects are
willing to match the average contribution of the other group members
whereas 40 percent of the strongly reciprocal types contribute less
than the average contribution of the other group members. Roughly
30 percent of the subjects behave in a fully selfish manner – defecting
always irrespective of how much they expect others to contribute. The
remaining 20 exhibit other patterns140.
Non siamo dunque semplici egoisti continuamente intenti a calcolare il
rapporto costi/benefici per decidere se collaborare o meno, siamo invece
animali sociali che sanno istintivamente quanto sia importante la cooperazione
e sono disposti a favorirla anche a discapito del proprio interesse individuale, in
una misura fortemente mutevole da individuo a individuo, da cultura a cultura, in
funzione di variabili che ancora non sappiamo individuare con chiarezza.
Anche l'uso quotidiano che facciamo del nostro linguaggio conferma la
sua funzione primariamente sociale, visto che due terzi del nostro parlare è
dedicato alla socializzazione tramite semplici chiacchiere:
Next time you are in a cafe or a bar, just listen for a moment to your
neighbours. You will discover, as we have in our research, that
around two-thirds of their conversation is taken up with matters of
social import. Who is doing what with whom, and whether it’s a good
or a bad thing; who is in and who is out, and why; how to deal with a
difficult social situation involving a lover, child or colleague. 
140 Fehr, E. e Henrich, J., Is Strong Reciprocity a Maladaptation? On the Evolutionary 
Foundations of Human Altruism, in Hammerstein, P. (a cura di) «Genetic and Cultural Evolution 
of Cooperation», Cambridge, MIT Press, 2003, p. 63.
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You may happen on a particularly intense exchange about a technical
problem at work or a book just read. But listen on, and I’ll wager that,
within five minutes at the most, the conversation has drifted away
again, back to the natural rhythms of social life141.
Grande importanza hanno anche le storie, sulle quali torneremo più
diffusamente più avanti, ma che svolgono una indispensabile funzione
motivazionale della cooperazione e occupano gran parte della nostra
produzione letteraria:
Of all the books published each year, it is fiction that tops the list in
terms of volume of sales. Take a glance around your local bookshop:
university campus bookshops aside, two-thirds of the shelf space will
contain fiction. Even then, it is not the rip-roaring adventure yarns that
attract us, but the unfolding intimacies of the main characters. It is the
way they handle their experiences that fascinates us, their reactions
to the vagaries of life - those ‘there but for the grace of God go I’
situations. And out of all this fiction, it is not the writings of the
acclaimed masters that top the publishers’ sales-lists, but romantic
fiction. Everything else - from art history to photography and
sport,from the sciences and handicrafts to car mechanics for the
home enthusiast - is put together under the all-encompassing label of
‘non-fiction’. Only biographies can lay any claim to a significant share
of the market in their own right142.
Dai miti religiosi alle fiabe, fino alla narrativa contemporanea, i protagonisti
delle nostre storie preferite sono sempre individui che sono o finiscono per
diventare generosi, altruisti, collaborativi, in una parola: eroi. Nelle storie che
incontrano il favore della stragrande maggioranza del pubblico, anche i peggiori
antieroi finiscono per diventare eroi, magari loro malgrado, e salvare qualcuno,
se non il mondo, mentre il malfattore è quasi sempre terribilmente egoista.
141 Dunbar, R., Grooming, Gossip and the Evolution of Language, London, Faber and Faber 
Limited, 1997, pp. 4-5.
142 Ibidem, p. 5.
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Come vedremo più avanti, infatti, anche le storie si sono evolute per aumentare
la nostra capacità di vivere e probabilmente alimentare un aspetto
fondamentale della nostra vita quale è appunto la cooperazione.
2.6 La narrazione come strumento adattivo: Brian Boyd
Come la cooperazione, anche l'arte è un universale umano, la si ritrova in
tutte le società dell'Homo sapiens da quando se ne ha traccia. L’arte emerge
inoltre molto presto nello sviluppo di ogni individuo, tanto che i bambini
rispondono sin dai primi giorni di vita a particolari melodie e abbinamenti di
forme e colori, molto prima della capacità di pensiero logico o di parola. Come
la cooperazione, anche l'arte è un aspetto del nostro comportamento che a uno
sguardo superficiale non sembrerebbe adatto a essere studiato da una
prospettiva evoluzionista, sempre incentrata sull'immediata utilità biologica. I
primi studi evoluzionistici dell'arte, a partire dallo stesso Darwin, hanno infatti
sostenuto che l'arte costituisse un comportamento ornamentale, simile alla coda
dei pavoni, uno strumento della selezione sessuale143.
When two men are put into competition, or a man with a woman, who
possess every mental quality in the same perfection, with the
exception that the one has higher energy, perseverance, and
courage, this one will generally become more eminent, whatever the
object may be, and will gain the victory. He may be said to possess
genius—for genius has been declared by a great authority to be
patience; and patience, in this sense, means unflinching, undaunted
perseverance. But this view of genius is perhaps deficient; for without
the higher powers of the imagination and reason, no eminent success
in many subjects can be gained. But these latter as well as the former
faculties will have been developed in man, partly through sexual
143 Miller, G., The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature, 
New York, Doubleday, 2000.
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selection,—that is, through the contest of rival males, and partly
through natural selection,—that is, from success in the general
struggle for life; and as in both cases the struggle will have been
during maturity, the characters thus gained will have been transmitted
more fully to the male than to the female offspring. Thus man has
ultimately become superior to woman. It is, indeed, fortunate that the
law of the equal transmission of characters to both sexes has
commonly prevailed throughout the whole class of mammals;
otherwise it is probable that man would have become as superior in
mental endowment to woman, as the peacock is in ornamental
plumage to the peahen144.
Non è raro in natura, come nel caso del pavone, che i maschi sviluppino
caratteristiche appariscenti, per attirare l'attenzione delle femmine ed essere
scelti come partner sessuali. Tali caratteristiche spesso riguardano non solo la
fisiologia, ma anche il comportamento, come nel caso di canti e danze di
corteggiamento di molti uccelli. In effetti anche la storia dell'arte sembra
dominata dal genere maschile, ma non per questo sembra sostenibile
un'origine dell'arte nella selezione sessuale. Se così fosse l'arte sarebbe
esclusivamente maschile e rivolta al femminile, mentre così non è. La
particolare urgenza dei maschi di mettersi in mostra, soprattutto nel periodo che
segue l'inizio della pubertà, non interessa soltanto l'arte, ma praticamente tutti
gli aspetti del comportamento. Le radici dell'arte sono dunque più profonde
della selezione sessuale e un primo modo per capirlo è ancora una volta tramite
la conoscenza del comportamento di altre specie. L'arte più diffusa nel mondo
animale, e dunque probabilmente la più antica, è la musica, trasversale a
numerose specie, non solo tra gli uccelli, ma anche tra i mammiferi (cetacei in
particolare). In molte specie il canto è un vero e proprio duettare di maschio e
femmina, altamente collaborativo e finalizzato al raggiungimento di una
perfezione di esecuzione, il cui scopo non è il corteggiamento (i due individui
144 Darwin, C., The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, Princeton University Press,
Princeton, 1981 (The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, 1871), pp. 328-329.
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sono già partner sessuali), ma probabilmente il mantenimento della relazione:
Ever since the publication of Darwin's Descent of Man in 1871, the
survival value of music for the individual has been placed into
question. Darwin's solution to this problem was to argue that music
evolved by sexual selection as a courtship device to increase
reproductive success. He envisioned music as functioning
analogously to the courtship songs and advertisement calls of many
animal species, most of which are performed exclusively by males
during a breeding season. However Darwin's thinking predated the
comparative study of world music-cultures, which developed only in
the late 19th century. The 20th century anthropological study of music
has been overwhelmingly group-functionalist in its thinking. Music is
almost exclusively described in terms of its manifold roles in
supporting group function-with regard to both within-group
cooperation and between group competitiveness. In this essay, I
criticize the sexual selection model of music and attempt to channel
the group-functionalist thinking of the ethnomusicology literature into
a group selection model. Music is a powerful device for promoting
group identity, cognition, coordination and catharsis, and it has a host
of design features that reflect its strong role in supporting cooperation
and synchronization at the group level, features such as the capacity
for pitch blending and the use of isometric rhythms. I argue that music
and group rituals co-evolved during human evolution such that ritual
developed as an information system and music its reinforcement
system. Music is a type of social "reward" system, analogous to the
neuromodulatory systems of the brain. This view accounts for music's
universal association to ritual activities as well as its psychologically
rewarding properties145.
145 Brown, S., Evolutionary Models of Music: From Sexual Selection to Group Selection in 
«Perspectives in Ethology», n. 13, 2000, p. 231.
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Dopo la musica venne probabilmente la danza, anch'essa diffusa tra molte
specie di uccelli, mentre prima tra le arti esclusivamente ominidi fu la raffinata
fattura di strumenti di pietra146, che ha preceduto l'apparizione dell'Homo
sapiens di oltre un milione di anni, seguita dalla decorazione del corpo147, di cui
si hanno tracce sin dall'alba della nostra specie e che ancora oggi, ha come
prima finalità non il corteggiamento, ma l'appartenenza sociale148.
Secondo uno dei più illustri esponenti della psicologia evoluzionistica,
Stephen Pinker, l'arte non è il risultato di una semplice selezione sessuale, ma
neanche una caratteristica adattiva della nostra mente:
The visual arts are a perfect example of a technology designed to
defeat the locks that safeguard our pleasure buttons and to press the
buttons in various combinations. […] Less obvious is why we take
pleasure in abstract art: the zigzags, plaids, tweeds, polka dots,
parallels, circles, squares, stars, spirals, and splashes of color with
which people decorate their possessions and bodies all over the
world. It cannot be a coincidence that exactly these kinds of motifs
have been posited by vision researchers as the features of the world
that our perceptual analyzers lock onto as they try to make sense of
the surfaces and objects out there. Straight lines, parallel lines,
smooth curves, and right angles are some of the nonaccidental
properties that the visual system seeks out because they are
giveaways of parts of the world that contain solid objects or that have
been shaped by motion, tension, gravity, and cohesion. A swath of the
visual field sprinkled with repetitions of a pattern usually comes from
a single surface in the world, like a tree trunk, a field, a rock face, or a
body of water. A hard boundary between two regions usually comes
from one surface occluding another. Bilateral symmetry almost
always comes from animals, parts of plants, or human artifacts149.
146 Kohn, M., Mithen, S., Handaxes: Products of Sexual Selection?, in «Antiquity», n. 73, 1999, 
pp. 518–526.
147 Lewis-Williams, D., The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art, London, 
Thames and Hudson, 2002, p. 98.
148 Coe, K., The Ancestress Hypothesis: Visual Art as Adaptation, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 2003.
149 Pinker, S., How the Mind Works, New York, Norton, 1997, pp. 526-527.
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La mente si è evoluta come una sorta di calcolatore neuronale per
rispondere a reali problemi di vita, ma può essere applicata anche ad attività
futili, come appunto l'arte, che per vari motivi (soprattutto convenzioni sociali)
stimolano il nostro sistema di gratificazione in modo non dissimile dalle droghe.
Fa però osservare Brian Boyd, un letterato neozelandese convertito
all'evoluzionismo, che se l'arte, la filosofia, le religioni, in breve tutto ciò che ha
a che fare col senso della vita, fossero solo gratificanti quanto inutili droghe
della mente come sostiene Pinker, l'evoluzione le avrebbe da tempo spazzate
via, se non dalla nostra fisiologia, almeno dal nostro comportamento:
Atop a Paleolithic spear-thrower found at Mas d’Azil in France sits the
carving of an ibex turning her head to look at two birds already
perching on the turd she is extruding—an exquisitely intricate and
playful carving that required far more design skill than the spear-
thrower itself. It seems at least arguable, and in fact highly likely, that
art has helped ratchet up our interest in, our capacity for, and our con
fi dence in design. A society whose members wove elaborate and
superfluous designs because they were pleasing could more easily
think up a woven eel trap than a putative society focused exclusively
on utilitarian technological solutions could think up decoration for
clothing, containers, or coverings150.
In un mondo competitivo un gruppo sociale dedito all'arte avrebbe dovuto
essere in breve soppiantato da uno non dedito a perdere tempo ed energie in
inutili futilità, mentre al contrario, sembra che più una società abbia successo,
più sviluppi le sue capacità artistiche. Non siamo qui in grado di entrare nel
dibattito circa l'adattività o meno dell'arte e di altri aspetti del nostro
comportamento, dobbiamo però domandarci perché queste attività risultino così
gratificanti. Il caso sembra essere simile a quello che abbiamo già accennato
parlando della cooperazione. Anche questa, da un certo punto di vista, risulta
150 Boyd, B., op. cit., p. 81.
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un comportamento maladattivo per l'individuo, eppure abbiamo visto quanto sia
diventato un ingrediente fondamentale del nostro vivere e quanto possa portare
gli individui ad agire contro il proprio interesse per l'interesse del gruppo o di un
altro individuo. Pinker ha ragione nell'ascrivere all'ambito sociale anche la
ragion d'essere dell'arte, come all'ambito sociale è da ascrivere lo sviluppo
dell'intelligenza e della moralità umana. Il giudizio sull'inutilità dell'arte, della
filosofia e di tutto ciò di cui Wittgenstein aveva suggerito di non parlare151, però,
non è evoluzionistico. L'essere umano ha raggiunto le sue formidabili capacità
di vita grazie alla sua ipersocialità. I singoli individui o piccole bande di uomini
non avrebbero mai raggiunto un simile livello di sviluppo. L'evoluzione ci ha
insegnato che molto spesso è più utile perdere tempo in inutili occupazioni, se
queste possono accrescere o mantenere il nostro status sociale o se
semplicemente favoriscono la cooperazione. Affermare dunque che l'arte o la
religione siano inutili e allo stesso tempo riconoscerne l'utilità ai fini della
socialità non ha senso nello studio di una specie ipersociale come la nostra:
qualunque cosa favorisca la nostra integrazione sociale ha un valore adattivo
per l'essere umano, perché il vivere in società è il nostro più formidabile
strumento adattivo152. Resta semmai da capire se il valore sociale sia l'unico
che rende gratificanti e utili attività come l'arte, o se queste rispondano anche a
qualche altro bisogno. L'idea di Brian Boyd è che l'arte sia non solo un collante
sociale, ma che costituisca un gioco cognitivo che colpisce così fortemente
l'attenzione umana e stimola il nostro sistema di gratificazione a causa
dell'innata attrazione del nostro cervello per l'informazione ordinata:
[…] because predicting what may come next can make life-or-death
differences to living things, organisms—even unicellular animals,
even bacteria and plants—have evolved to be pattern extractors, and
at least the more intelligent animals, like higher primates and corvids,
151 Wittgenstein, L., Tractatus Logico-Philosophicus, proposizione 7.
152 Rabkin, E.S., The Descent of Fantasy, in Cooke, B., Turner, F. (a cura di), Biopoetics: 
Evolutionary Explorations in the Arts, Lexington, International Conference on the Unity of the 
Sciences, 1999, pp. 47–57.
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decidedly prefer regular, symmetrical, or rhythmic patterns. In both
space and time, in sight and sound, we therefore sense beauty in “the
rule of order over randomness, of pattern over chaos. Information can
be costly to obtain and analyze, but because it offers such an
invaluable basis for action, nature evolves senses and minds to
gather and process information patterns appropriate to particular
modes of life, from sonar in bats or electroception in fish to touch in
the star-nosed mole. Even plants that can detect the seasons or
nearby growth can make informed “decisions” about how to react.
Animals need much more rapid responses, and therefore
haveevolved minds to detect swiftly patterns meaningful to their kind
of organism in their kind of environment—smells, for ants or dogs,
ultrasound for bats, magnetic fields or nocturnal skies for migrating
birds—and to coordinate the inferences the patterns allow153.
Per quanto sia una categoria piuttosto sfuggente, in biologia il gioco è
ormai universalmente riconosciuto come un comportamento comune a molti
vertebrati, mammiferi e uccelli in particolare, un insieme di attività finalizzate a
focalizzare l’attenzione e a migliorare le capacità mentali e fisiche (fitness)
dell’individuo. Secondo Boyd l'arte costituisce dunque un gioco della mente,
utile ad affinare e a rendere più flessibili le capacità mentali dell'individuo e della
società, così come il gioco fisico serve a migliorare le capacità fisiche. L'arte
sarebbe infatti un'interpretazione ordinata della realtà da parte dell'artista, che
interpella la mente dei fruitori e invita a una continua interpretazione, dunque a
un esercizio del sistema cognitivo, chiamato a riorganizzarsi nel gioco
dell'interpretazione. Ancora lontane dall'essere dimostrate, queste affermazioni
risultano però molto suggestive per lo studio della narrazione.
L'ordine è una categoria fondamentale per il nostro vivere e per quello di
tutte le specie. Riuscire ad interpretare correttamente l'ordine delle cose
significa avere più possibilità di intuire cosa succederà e dunque di
sopravvivere, per questo ogni essere vivente ha una sua capacità di
153 Boyd, B., op. cit., p. 87-88.
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interpretare l'ordine della realtà per agire di conseguenza. Ogni essere vivente
ha i suoi meccanismi di riconoscimento dell'ordine, sia questo visivo, uditivo o
emotivo, ma noi esseri umani abbiamo evoluto una vera e propria mania per
l'ordine, una passione, un'avidità che ci spinge a cercarlo e trovarlo ovunque,
fino a farci riconoscere nel cielo stellato la forma di animali ed esseri mitologici.
A questa forma di gratificazione per il riconoscimento dell’ordine potrebbe
risalire l’origine dell’arte, in ogni sua forma:
We are born with brains that have a lot of hardwired systems, but
unlike computers, the more software you load into them and the more
internal connections that are forged, the faster and better they work.
For instance, we have language systems ready to learn a language,
but the specific language is not encoded. The hardware is there, but
the software isn’t. Some of the information necessary for the
development of the adaptation of language is economically stored in
the external world; you have to input it. The genome does not have to
be so complex if reliable information can be stored in the outside
world. This is true not only for language but also for parts of the visual
system and other systems. Tooby and Cosmides believe that we may
have aesthetic motivations that have evolved to serve as a guidance
system to prod us to seek, detect, and experience different aspects of
the world, which will help our adaptations reach their full capacities.
We get rewarded with a pleasurable feeling when we do this154.
Per la stessa ragione una totale e persistente assenza di informazione
ordinata ci crea un insostenibile disagio e può perfino causare la perdita della
coscienza155. Ma anche l'ordine non deve essere eccessivo, perché se i dati che
riceviamo sono troppo ordinati, se ormai abbiamo capito come funzionano,
presto perdiamo interesse e subentra la noia156. In altre parole la nostra
154 Gazzaniga, M., Human: The Science behind What Makes Us Unique, New York, Harper 
Collins, 2008, p. 221.
155 Solso, R.L., Cognition and the Visual Arts, Cambridge, Bradford/MIT Press, 1994, p. 52.
156 Martindale, C., The Clockwork Muse: The Predictability of Artistic Change, New York, Basic 
Books, 1990, p. 11.
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attenzione è più viva quando l'informazione che riceviamo prelude al
riconoscimento di un ordine, che una volta individuato porta alla riduzione
dell'attenzione, fino al momento in cui non vengono presentate alla nostra
attenzione nuove informazioni e dunque riprende la ricerca di un nuovo ordine.
Il cervello umano si è infatti evoluto per risolvere problemi legati alla
sopravvivenza e alla vita, cosa che riesce a fare nella misura in cui è capace di
prevedere la realtà, di comprenderne il funzionamento, di coglierne la regolarità.
Per questo siamo attratti da ciò di cui riusciamo a cogliere il senso, mentre
siamo infastiditi e disorientati dall’informazione caotica, di cui non riusciamo
neanche a intravedere un senso. E non appena un qualche ordine viene colto,
questo viene proiettato sul futuro per anticiparlo, in tutti gli ambiti cognitivi, dai
suoni, al movimento, dalle forme, ai concetti.
La nostra spiccata fascinazione per l’ordine, però, non è sempre ordinata
e la nostra predisposizione all’arte può portarci ad amare ciò che allo sguardo
degli altri è senza senso, irrazionale e brutto. Per questo è difficile affermare
che la nostra curiosa predisposizione cognitiva sia realmente adattiva, perché
non è stata ancora sufficientemente vagliata dalla selezione naturale:
Humans have more and better-wired neurons than any other animal
on earth. But this has not necessarily made us more adaptive, if
adaptation is defined narrowly in terms of survival. Cockroaches have
lived for 320 million years, some insects many times longer, and even
the hulking Neanderthal lived about 200,000 years—over five times
longer than our great ancestors who mixed animal fat and minerals to
decorate caves. Conscious awareness has contributed to the survival
of our species. Yet this quirky intellectual mechanism is terribly fragile,
and its efficacy has yet to be proven over the long haul. A
computational brain may be useful when it comes to imagining and
making needles, baskets, and warm clothing but counterproductive
when it comes to neurosis, psychosis, and autism, not to mention
when it is used to create weapons or microbes designed to eradicate
life. 
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We came dangerously close to blowing ourselves off the planet in the
twentieth century, and some doomsayers predict that with self-
imposed environmental hazards—both ecological and cultural—we
will not see the end of this century157.
Per sostenere l'idea che l'arte abbia un valore adattivo e che si sia evoluta
dal gioco, Boyd parte dall'analisi di quest'ultimo. Per molte specie animali il
gioco è fondamentale per acquisire e migliorare capacità indispensabili alla
sopravvivenza, legata ad esempio alla caccia, alla competizione sessuale e alla
fuga, dunque a sviluppare capacità come la velocità, la forza, la precisione,
l’equilibrio. Attraverso il gioco molte specie animali consolidano percorsi neurali
che saranno fondamentali per la vita, per questo l'evoluzione ha fatto sì che il
gioco diventasse per molte specie, soprattutto per i cuccioli, un comportamento
altamente gratificante e quasi compulsivo. Negli esseri umani questo è
esponenzialmente vero. Non solo perché nella nostra specie il tempo del gioco
e dell’apprendimento (infanzia) è molto più prolungata che in qualunque altra
specie animale, ma anche perché alcuni tratti dell’infanzia vengono mantenuti
per tutto l’arco della vita (neotenia), più che in qualunque altra specie. In altre
parole l’uomo è per molti aspetti un eterno bambino, un eterno giocatore. In
linea generale, infatti, più un animale gioca, più ha la possibilità di migliorare
capacità utili alla vita, non ultime quelle sociali. Ci siamo evoluti per amare il
gioco, perché giocare aiuta a vivere. E più precisamente il nostro cervello si è
evoluto affinché la struttura del gioco, insieme ordinata e aperta al
miglioramento, costituisca uno stimolo cerebrale superiore rispetto ai normali
processi cognitivi della vita ordinaria. Giocare è piacevole perché causa il
rilascio di neurotrasmettitori, fondamentali per il sistema di gratificazione e
dunque per la motivazione dei comportamenti, come avviene per il mangiare e il
fare sesso:
157 Solso, R.L., The Psychology of Art and the Evolution of the Conscious Brain, 
Cambridge/London, MIT Press, 2003, p. 112. 
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As discussed by Berridge and colleagues, ‘‘liking’’ is mediated by the
opioid endorphin (forebrain) system, whereas ‘‘wanting’’ is mediated
by the dopamine (forebrain) system (Berridge and Robinson 1998).
These systems interact in (inter alia) the ventral tegmental area
(VTA). The VTA contains the dopaminergic projections to the ventral
striatum, prefrontal cortex, and amygdala, which are activated by the
endorphin system (see Spruijt et al. 2001 for a review). This leads to
the prediction that “liking” affects “wanting” and not the other way
round. The belief cognitive component is at least dependent on the
hippocampus for its expression (Clark and Squire 1998; Wallenstein
et al. 1998). The hippocampus is an integrating high-level center in
the central nervous system (see Spruijt et al. 2001 for a review)158.
Per questo il gioco viene praticato per se stesso da molte specie animali,
senza secondi fini o come semplice esercizio, ma perché piacevole in sé, come
l’alimentazione o la sessualità, in modo simile all'arte: Ars gratia artis. Anche
l'esperienza artistica, infatti, come quella ludica, produce neurotrasmettitori e
stimola la corteccia orbitofrontale mediale.
The mOFC [medial OrbitoFrontal Cortex] is a large expanse of cortex
that has several architectonic areas (including Brodmann areas 10,
11, 12, 32 and 25). It apparently receives few direct sensory inputs
but has strong connections with the basal ganglia and its subdivisions
are also heavily interconnected. The mOFC has been activated in
many studies probing the relationship of reward, pleasure and
judgment, as well as the experience of beauty and value, to cortical
activity. 
158 Van den Bos, R., Houx, B.B., Spruijt, B.M.,Cognition and Emotion in Concert in Human and 
Nonhuman Animals, in Bekoff, M., Allen, C. e Burghardt, G.M. (a cura di), The Cognitive Animal:
Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition, Cambridge, MIT Press, 2002, p. 
99.
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Given the variety of conditions that have been reported to lead to
activation of mOFC, our principal interest was to determine whether
the same or different subdivisions of this large expanse of cortex are
active during the experience of beauty derived from different
sources159.
È stato osservato che danni a quello specifico settore della corteccia
sconvolgono il comportamento sociale oltre alle competenze artistiche e
ludiche: individui ben inseriti nella società diventano incapaci di osservare le
regole sociali e di decidere in maniera per loro vantaggiosa mentre mantengono
prestazioni normali in compiti di memoria di linguaggio e di attenzione.
Decision making is a process that is influenced by marker signals that
arise in bioregulatory processes, including those that express
themselves in emotions and feelings. This influence can occur at
multiple levels of operation, some of which occur consciously and
some of which occur non-consciously. Here we review studies that
confirm various predictions from the hypothesis. The orbitofrontal
cortex represents one critical structure in a neural system subserving
decision making. Decision making is not mediated by the orbitofrontal
cortex alone, but arises from large-scale systems that include other
cortical and subcortical components. Such structures include the
amygdala, the somatosensory/insular cortices and the peripheral
nervous system160.
Arte, gioco e socialità sono strettamente connessi. La mancanza di gioco
in giovane età è causa di seri malfunzionamenti sociali in età adulta, negli
esseri umani come in altri mammiferi161. Esperimenti su cavie di laboratorio
159 Ishizu, T, Zeki, S., Toward A Brain-Based Theory of Beauty, PLoS ONE, n. 6, vol. 7, 2011, 
http://dx.doi.org/10.1371/journal.pone.0021852.
160 Bechara, A., Damasio, H., Damasio, A.R., Emotion, Decision Making and the Orbitofrontal 
Cortex, in «Cerebral Cortex», n. 10, vol. 3, 2000, pp. 295-307, 
https://doi.org/10.1093/cercor/10.3.295
161 Brown, S., Play as an Organizing Principle: Clinical Evidence and Personal Observations, in 
Bekoff, M. and Byers, J.A. (a cura di) Animal Play: Evolutionary, Comparative and Ecological 
Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 243–259.
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hanno dimostrato come la privazione del gioco nei primi mesi di vita comporti
problemi nella capacità di giudicare se difendersi o meno, producendo adulti
troppo aggressivi o troppo passivi, o che i cuccioli di coyote meno inclini a
giocare abbiano tre volte le probabilità di non arrivare all'età adulta rispetto a
quelli più inclini al gioco162. In modo simile un gruppo di ricercatori ha rilevato
come unico punto comune tra le infanzie del 90% degli assassini sociopatici del
Texas proprio una grave privazione del gioco163.
L'arte e il gioco sono accomunati anche dalla ripetitività. Potrebbe stupire
che attività finalizzate a stimolare la creatività e l'inventiva siano in larga parte
ripetitive, ma basti pensare alla ripetitività dei generi letterari o delle strategie di
gioco. Se si finisce per caso allo stadio a guardare una partita di uno sport
sconosciuto, ogni azione sembra uguale all'altra, come le chiese barocche a
uno sguardo profano. All'esperto, invece, a chi conosce le regole del gioco, le
differenze appaiono evidenti, pur all'interno di ripetizioni simili tra loro. La
ripetizione con variazione è infatti il modo migliore, anzi l'unico per il nostro
cervello, per apprendere e consolidare i percorsi neuronali e dunque
riconfigurare la mente e il corpo per migliorare nel gioco giocato. Il gioco è un
comportamento tanto diffuso tra le specie animali più intelligenti e soprattutto
nell'uomo, perché costituisce la più preziosa palestra di vita, per questo è
gratificante come un bisogno primario e indispensabile alla salute degli individui
e dei gruppi sociali.
Per cominciare a capire cosa sia l’arte, e dunque la narrazione, da un
punto di vista cerebrale, bisogna capire come funzioni l’attenzione, perché
senza attenzione l'arte non esiste: «La bellezza delle cose esiste nella mente di
chi le contempla»164. Per l'Homo sapiens lo strumento primario dell'attenzione è
lo sguardo: «L'artista non produce niente finché chi guarda non dice: "Hai
162 Bekoff, M., Virtuous Nature, in «New Scientist», 13 luglio 2002, pp. 34–37.
163 Brown, S., Vaughan, C., Play: How It Shapes the Brain, Opens the Imagination, and 
Invigorates the Soul, New York, Penguin, 2009, p. 47.
164 Hume, D., Moral, Political, and Literary Essays, Essay XXII:  Of Tragedy.
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prodotto qualcosa di meraviglioso". Chi guarda ha l'ultima parola»165.
A differenza degli altri primati, la forma allungata dei nostri occhi e il
contrasto tra il bianco della sclera e i colori dell'iride lascia intuire facilmente la
direzione dello sguardo. In altre parole la specie umana si è evoluta con occhi
più adatti a mostrare che a nascondere la direzione dello sguardo. Sin da
piccolissimi i bambini dedicano molte energie a controllare l’attenzione e in
particolare lo sguardo dei loro simili, perché sanno naturalmente che questo è
indispensabile alla vita. A pochi giorni dalla nascita lo sguardo del neonato può
mettere a fuoco oggetti non più lontani di 25 centimetri, esattamente la distanza
dagli occhi della madre durante l'allattamento. I bambini sono gli unici cuccioli
che mantengono il contatto visivo mentre si nutrono al seno. Allo stesso modo
lo sguardo dell'adulto, a prescindere dal modo in cui si manifesti, costituisce per
i bambini una gratificazione in sé e per questo sin dai primi giorni di vita i
bambini mostrano un particolare interesse per i volti umani, più che per
qualunque altro stimolo visivo.
Anche gli adulti della nostra specie sono consapevoli di quanto sia
importante l’attenzione sociale, sanno istintivamente che questa è direttamente
proporzionale allo status gerarchico di un individuo. Come in molte altre specie
di primati, più attenzione riceve un individuo dagli altri, più quell’individuo è in
alto nella gerarchia sociale166, e per la stessa ragione siamo infastiditi quando la
nostra attenzione viene usurpata da chi non se la meriterebbe.
Anche l'arte è diventata uno strumento per accrescere il proprio status
sociale. Grandi artisti come Shakespeare o Michelangelo hanno raggiunto
status sociali elevatissimi, in vita e ancora di più dopo, catalizzando attenzione
per secoli dopo la propria morte. Da un punto di vista biologico, il fatto che un
individuo aspiri ad attrarre attenzione anche dopo la morte non deve stupire più
del fatto che qualcuno abbia voglia di fare sesso senza volersi riprodurre:
165  Tomkins, C., Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews, New York, Badlands Unlimited, 
2013.
166 Chance, M., Larsen, R., The Social Structure of Attention, Londra, Wiley, 1976.
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Evolution has endowed us with a number of subsidiary drives that
tend to enhance fitness but which we regard as psychological ends in
themselves. The sex drive is usually mentioned to illustrate this point.
Sexual pleasure is nature’s way of causing us to have babies. We
have a burning desire for sex, not babies. If you give men
vasectomies so that sex does not lead to babies, they still want sex,
which is a psychological end in itself. This example is complicated by
the fact that people sometimes do crave babies and sex can have
functions other than reproduction, but the point it illustrates stands
firm167.
In genere, però, un individuo ha mezzi più efficaci dell’arte per elevare il
proprio status e l’attenzione in generale non ha solo una funzione competitiva,
cioè di servire all’individuo per affermarsi. L’attenzione condivisa ha infatti
un’importante funzione collaborativa, serve cioè all’intero gruppo sociale per
coordinarsi (ad esempio nella caccia di una grande preda o nella realizzazione
di una grande opera). Come si è visto per la selezione sessuale, anche nel
caso dell'attenzione si può senz'altro affermare che l'arte sia stata usata in
chiave competitiva dagli individui per accrescere l'attenzione nei propri confronti
e dunque anche il proprio status sociale, ma che non sia questo l'unico motivo
per cui si è affermata nelle società umane. Secondo Boyd l'arte, al contrario, si
è affermata principalmente in chiave collaborativa, come catalizzatore
dell'attenzione condivisa, con lo scopo di aumentare la coesione sociale e di
motivare la cooperazione168. In fondo già le più antiche forme d'arte hanno
funzioni sociali, nascono come strumento di cooperazione e svolgono una
funzione di aggregazione all'interno di un gruppo sociale, sia questo una coppia
di partner sessuali, una tribù o una casta. Se nella competizione tra individui
l'investimento sull'arte risulta un comportamento tendenzialmente perdente,
nella competizione tra gruppi sociali la pratica dell'arte risulta decisiva alla
coesione e dunque al successo biologico del gruppo. Per questo l'arte, come la
167 Wilson, D.S., Darwin’s Cathedral: Evolution, Religion, and the Nature of Society, Chicago, 
University of Chicago Press, 2002, p. 172.
168 Boyd, B., op. cit., p. 64.
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cooperazione, si è affermata evolutivamente nella nostra specie, entrando a far
parte del nostro patrimonio bioculturale. Senza questa sua utilità sociale, senza
la gratificazione cognitiva che genera nella nostra mente, all'eterna ricerca di
ordine e senso, e senza la sua capacità, seppur limitata, di accrescere lo status
sociale dell'artista, l'arte sarebbe presto scomparsa come comportamento.
Ma come funziona il processo creativo dell'arte? La capacità creativa è
stata per antonomasia attribuita alla divinità e quindi di riflesso all'artista. Ma
con l'affacciarsi della teoria dell'evoluzione si è per la prima volta prospettata la
possibilità di spiegare in modo diverso e non intenzionale l'origine dell'ordine.
L'incredibile varietà e specializzazione di design della natura ha da sempre
suscitato stupore negli esseri umani, insieme a un desiderio di imitazione di
quella grande capacità. L'evoluzionismo ha mostrato che per spiegare l'origine
dell'ordine naturale non serve ricorrere a un'intelligenza e a un'intenzionalità
superiore, ma basta osservare il meccanismo congiunto di variazione casuale e
selezione naturale. Qualcosa di simile avviene per ogni forma di creatività,
anche quella umana, in una sorta di sistema evolutivo di secondo livello. Un
meccanismo simile è quello del nostro sistema immunitario, sviluppatosi per
rispondere alla continua e rapidissima evoluzione degli agenti patogeni. In
modo simile a questi ultimi, che si riproducono svariate volte in poche ore,
anche il nostro sistema immunitario specifico (noto anche come acquisito o
adattivo) produce una gran varietà di anticorpi, finché qualcuno non lega con gli
agenti patogeni e viene dunque prodotto in massa per eliminarli. Così anche nel
nostro sistema nervoso centrale. La stragrande maggioranza delle sinapsi
(connessioni neuronali) nel nostro cervello non vengono prodotte da subito in
modo specifico, come se il nostro cervello sapesse già di quali sinapsi ha
bisogno per raggiungere un determinato fine. Le sinapsi vengono al contrario
prodotte in grande eccesso, e solo quelle vincenti, che cioè si rivelano più utili,
vengono ripetute e dunque consolidate. È grazie a questa caratteristica che
possiamo apprendere nuovi comportamenti, che non sono già tutti
immutabilmente configurati nel cablaggio del nostro cervello:
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It isn’t only adaptation and speciation as conventionally understood
that are driven by these processes, but here on Earth certain other
forms of transformation of living systems are also caused by these
same processes. This is a more immediately testable extension of
evolutionary theory into universal Darwinism, because we can look
inside our own bodies and those of other creature now to ascertain
whether there are indeed processes embodied in “Darwin machines”
that conform to Darwinism169.
Tutti questi sistemi non conoscono in anticipo la risposta, ma come
l'evoluzione funzionano in base a un processo di variazione più o meno casuale
e ritenzione selettiva. Quello che possono fare è generare possibilità da
sottoporre alla prova ambientale. Le possibilità che passano la prova vengono
riprodotte con ulteriori variazioni e così via. Allo stesso modo funziona anche la
creatività artistica:
By refining and strengthening our sociality, by making us readier to
use the resources of the imagination, and by raising our confidence in
shaping life on our own terms, art fundamentally alters our relation to
our world. The survival consequences may be dif fi cult to tabulate,
but they are profound. We have long felt that art matters to us. It
does, objectively as well as subjectively. By focusing our attention
away from the given to a world of shared, humanly created possibility,
art makes all the difference170.
La casualità e l'errore sono il modo in cui l'evoluzione esplora, per così
dire, nuove possibilità, che però senza una selezione funzionale non
acquisirebbero mai una direzione di sviluppo e non potrebbero generare design.
Nel caso dell'arte, come delle idee in generale, una prima prova avviene nella
mente dell'artista e una seconda in quella dei fruitori della sua arte. Anche in
169 Plotkin, H., Darwin Machines and the Nature of Knowledge, Cambridge, Harvard University 
Press, 1993.
170 Boyd, B., op. cit., p. 125.
113
questo caso alcune combinazioni si dimostreranno vincenti e verranno ripetute,
mentre altre risulteranno perdenti e scompariranno dalla produzione più o meno
lentamente. Nel caso dell'arte il meccanismo della selezione avviene in
funzione dell'attenzione. Se una caratteristica artistica non genera attenzione è
destinata a scomparire o al contrario si afferma nella misura in cui genera
attenzione, dunque piacere cognitivo, prima nell'artista e poi nei fruitori.
Se dunque l'arte, attraverso l’attenzione, serve innanzitutto ad aumentare
la coesione sociale (oltre che a stimolare le capacità cognitive), questa è anche
la duplice funzione dell’arte narrativa che, come aveva già intuito Paul Ricoeur,
costituisce il nostro modo di abitare il tempo e dare ordine agli eventi.
Il tema dell’attenzione è in realtà molto complesso e tradizionalmente
legato a quello della coscienza, sebbene lo sia probabilmente meno di quanto
non si sia finora pensato. Se infatti da un lato molti psicologi cognitivi
concordano sul fatto che l’attenzione – il filtraggio selettivo delle informazioni
sensibili – debba essere una forma di adattamento molto antica nell’evoluzione
dei sistemi cognitivi171, nessuno considera la coscienza altrettanto antica come
strumento adattivo. Questa costituisce infatti con ogni probabilità uno sviluppo
cognitivo molto successivo, utile a controllare solo alcuni aspetti dell’attenzione
selettiva.
L’attenzione spaziale e quella del riconoscimento delle forme sono
fondamentali per lo svolgimento di attività necessarie alla sopravvivenza.
Orientarsi nello spazio, riconoscere oggetti, prede, predatori e potenziali partner
richiede infatti questi tipi di attenzione, che possono però anche interagire con
altre capacità cognitive, come la memoria a breve e a lungo termine, per
produrre rappresentazioni più precise. Gli animali con sistemi nervosi sviluppati
usano  la memoria episodica e semantica per riconoscere in contesti diversi ciò
che può essere di interesse, accrescendo in questo modo il repertorio di oggetti
171 Ward, R., Attention, Evolutionary Perspectives, in Pashler, H.E. (a cura di), Encyclopedia of 
the Mind, Thousand Oaks, Sage Publications, 2013, vol. 1, pp. 53-56, 
http://dx.doi.org/10.4135/9781452257044.n21.
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e caratteristiche che destano la loro attenzione. Tali capacità diventano
ovviamente fondamentali per prendere decisioni, pianificare, cambiare obiettivo,
e richiedono una certa misura di integrazione cognitiva (coscienza), per questo
alcuni autori ritengono che una crescita nella complessità delle informazioni
sensoriali da gestire abbia accompagnato il processo integrativo dell’attenzione
e della memoria e sia dunque un indicatore dell’emergere della coscienza:
The neuropsychological evidence suggests that phenomenal
consciousness receives information from several independent input
channels. While some of these findings might be given alternate
interpretations (see Farah and Feinberg 1997 for discussion), if
anything much like what we've sketched is right, then there are
numerous d i fferent channels feeding in to phenomenal
consciousness. Indeed, there seem to be numerous different
channels feeding into visual experience alone. If this account is on
target, then the phenomenal consciousness system exhibits a level of
anatomical complexity that plausibly requires an adaptation
explanation172.
Il problema di questa ipotesi è che molte delle funzioni complesse di
riconoscimento possono essere comprese e spiegate senza dover ricorrere a
una vera e propria coscienza. La competizione e la lotta per la sopravvivenza
hanno fatto sì che molte specie sviluppassero meccanismi di attenzione
selezionati proprio in funzione della loro automaticità (non cosciente), perché
più immediata ed efficiente in termini di reattività. Le reazioni riflessive e
coscienti, invece, iniziano come processi di attenzione volontaria e possono
solo in seguito, grazie alla ripetizione, diventare automatici.
Per questo si può dire che molte forme di attenzione sono adattive e si
devono essere sviluppate molto presto nel processo evolutivo degli organismi,
man mano che questi sviluppavano un sistema nervoso centrale per gestire
172 Nichols, S., Grantham, T., Adaptive complexity and phenomenal consciousness, in 
«Philosophy of Science», vol. 67, n. 4, p. 663.
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quantità sempre più complesse di informazioni, adattandosi in questo modo  più
efficacemente alle variabili ambientali:
The issue of the biological origin of consciousness is linked to that of
its function. One source of evidence in this regard is the contrast
between the types of information that are and are not included within
its compass. Consciousness presents us with a stable arena for our
actions—the world—but excludes awareness of the multiple sensory
and sensorimotor transformations through which the image of that
world is extracted from the confounding influence of self-produced
motion of multiple receptor arrays mounted on multijointed and
swivelling body parts. Likewise excluded are the complex
orchestrations of thousands of muscle movements routinely involved
in the pursuit of our goals. This suggests that consciousness arose as
a solution to problems in the logistics of decision making in mobile
animals with centralized brains, and has correspondingly ancient
roots173.
A partire dalle più basiche capacità di riconoscimento delle forme, a quelle
più complesse, sono molte le abilità legate all’attenzione di cui una specie deve
essere dotata per poter sopravvivere. Tali abilità non si sono però evolute nelle
specie secondo una scala ordinata dalla meno alla più complessa, né
tantomeno quelle più complesse sono necessarie per gestire quelle meno
complesse. Piuttosto, la transizione verso le forme più complesse di attenzione
è meglio rappresentata in termini di intenzionalità, cioè di maggiore attenzione
nei confronti di questa o quella caratteristica specifica (ad esempio le forme
triangolari, una tonalità di colore, etc.), che alcuni organismi sono stati in grado
di integrare con l’abilità di rappresentazione, che ha avuto un percorso evolutivo
probabilmente parallelo. Tali organismi sono infatti capaci di molte abilità che
trascendono quelle legate unicamente all’attenzione o alla rappresentazione e
che dipendono dall’integrazione tra queste due abilità, come l’apprendimento, la
173 Merker, B., The liabilities of mobility: A selection pressure for the transition to consciousness 
in animal evolution, in «Consciousness and Cognition», vol. 14, n. 1, 2005, p. 89.
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memoria, la comunicazione e il linguaggio. Gli animali con un sistema nervoso
capace di registrare le onde luminose e di codificarne le informazioni in una
qualche rappresentazione che attiva l’attenzione possono infatti svolgere con
più efficienza operazioni di riconoscimento. 
Ancora di più se questa capacità – come tipicamente avviene nei
mammiferi – è intermodale, riguarda cioè diversi sistemi di codifica (della luce,
dei suoni, dello spazio, del tempo, etc.):
Understanding how the human brain integrates features of perceived
events calls for the examination of binding processes within and
across different modalities and domains. Recent studies of feature-
repetition effects have demonstrated interactions between shape,
color, and location in the visual modality and between pitch, loudness,
and location in the auditory modality: repeating one feature is
beneficial if other features are also repeated, but detrimental if not.
These partial-repetition costs suggest that cooccurring features are
spontaneously bound into temporary event files174.
Le domande percettive a cui un cervello più limitato deve rispondere
attraverso una sola modalità percettiva, possono trovare risposta in un più
ampio sistema integrato di attenzione-rappresentazione all’interno di un cervello
più complesso. In questo modo ogni tipo di attenzione e di rappresentazione
diventa più flessibile e dinamico. È noto come ogni modalità percettiva abbia
una propria finestra di simultaneità e come la finestra di ogni modalità possa
differire considerevolmente dalla altre, per cui, ad esempio, un unico evento
può essere percepito in tempi diversi da diverse modalità percettive. Tale
differenza ha un’importanza fondamentale ai fini della percezione temporale,
perché permette una compensazione tra i tempi delle modalità percettive,
necessaria, ad esempio, per le capacità motorie. L’evoluzione di differenti
modalità percettive ha dunque permesso lo sviluppo di un sistema di
174 Zmigrod, S., Spapé, M., Hommel, B., Intermodal event files: Integrating features across 
vision, audition, taction, and action, in «Psychological Research», vol. 73, n. 5, 2009, p. 674.
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elaborazione molto flessibile, dinamico, integrato e di conseguenza altamente
efficiente175. Per questo è difficile negare che l’attenzione costituisca uno
strumento adattivo, cosa invece molto più dibattuta riguardo alla
rappresentazione e alla coscienza.
La nostra capacità di comprendere gli eventi si sviluppa già molto prima di
quella linguistica ed è comune a molte altre specie animali. Ben prima di
sviluppare una coscienza capace di scelte, impariamo ad orientarci nello
spazio, a distinguere i confini degli oggetti, a capire quali sono animati e quali
inanimati e ci formiamo quella che viene chiamata una “teoria della mente”, cioè
la capacità di comprendere le intenzioni degli altri esseri animati, soprattutto dei
nostri simili, di empatizzare o meno con essi, fino a diventare degli instancabili
valutatori sociali:
We mobilize social cognition to navigate the interpersonal world’s
subtle and shifting currents and to make sense of social events. It can
make the difference in understanding why a remark that one person
sees as witty banter may seem insulting sarcasm to another. With
poor social cognition, we may fail to recognize why someone seems
embarrassed or that someone’s offhand comment will be taken as a
slight by a third party. Understanding the unspoken norms that govern
interaction is crucial for smooth interactions with someone from a
different culture, where norms can differ markedly from those we
learned in our own group176.
È evidente quanto tale capacità sia fondamentale in una specie
ultrasociale come quella umana, per capire di volta in volta quale
comportamento seguire. I bambini sviluppano una teoria della mente
propriamente umana in tre tappe177. La prima viene generalmente raggiunta
175 Montemayor, C., Minding Time: A Philosophical and Theoretical Approach to the Psychology 
of Time, Boston, Brill, 2013.
176 Goleman, D., Social Intelligence: The New Science of Human Relationships, New York, 
Bantam, 2006, p. 91.
177 Boyd, B., op. cit., p. 145.
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entro i 18 mesi di vita, quando il bambino comincia a consolidare un modello di
realtà del mondo presente. La seconda si distende tra i 18 mesi e i 4 anni,
quando il bambino comincia ad essere capace di avere molteplici modelli di
realtà, inclusa una rappresentazione del passato e del futuro e dunque una
distinzione tra realtà e rappresentazione. Altri animali, specialmente gli
scimpanzé, i delfini e alcuni primati e mammiferi marini, sembrano avere
capacità simili. È solo intorno ai 5 anni di vita che i bambini sviluppano una
teoria della mente unicamente umana, diventando capaci di meta-
rappresentazione, cioè di comprendere non solo gli obiettivi e le intenzioni, ma
anche le credenze altrui. In altre parole i bambini di tre anni conoscono solo un
livello di realtà. Solo intorno ai cinque anni diventano capaci di cogliere una
meta-rappresentazione di primo livello (io so che tu sai), a sei anni di secondo
livello (io so che tu sai che lui sa). E solo gli adulti della specie umana arrivano
a sviluppare una teoria della mente capace di gestire molteplici prospettive di
coscienza178, ovviamente non in tutti i casi. I bambini affetti da autismo grave
sembrano essere privi di una teoria della mente, fanno cioè fatica a intuire le
intenzioni e le emozioni altrui, a comprendere il concetto di credenza (anche
religiosa179) e dunque non passano il test della falsa credenza, ignorano il non
detto della vita sociale e fanno molta fatica a comprendere e raccontare storie,
che siano verbali o visive, così come a giocare e a cogliere l'ironia. Tutte queste
abilità, che si sviluppano senza sforzo in un bambino, devono essere invece
apprese per via logico-verbale dal bambino affetto da autismo grave:
Imagine what your world would be like if you were aware of physical
things but were blind to the existence of mental things. I mean, of
course, blind to things like thoughts, beliefs, knowledge, desire, and
intentions which for most of us self-evidently underlie behaviors.
Stretch your imagination to consider what sense you could make of
178 de Waal, F., The Ape and the Sushi Master: Cultural Reflections of a Primatologist, New 
York, Basic Books, 2001.
179 Caldwell-Harris, C., Fox Murphy, C., Velazquez, T., McNamara, P., Religious Belief Systems 
of Persons with High Functioning Autism, www.mindmodeling.org, paper 0782.
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human action (or, for that matter, any animate action whatsoever) if,
as for a behaviorist, a mentalistic explanation was forever beyond
your limits180.
Nello sviluppo delle sue capacità cognitive, il bambino passa dalla
percezione alla rappresentazione della percezione, fino alle sue
metarappresentazioni. Questi passaggi di livello cognitivo, solo l’ultimo dei quali
è esclusivamente umano, avvengono attraverso quella che viene chiamata
simulazione mentale. In altre parole noi pensiamo, ricordiamo, immaginiamo
simulando mentalmente i l contenuto di coscienza che abbiamo
precedentemente vissuto e che vogliamo riutilizzare. Per capire ad esempio
quanto pesa un oggetto, devo riattivare le mie esperienze di sollevamento di
oggetti simili. Non solo, ma per capire cosa significhi una parola devo attivare le
aree del cervello che uso per pronunciarla181. Tutto il nostro pensiero avviene
grazie alla capacità di simulazione e anche la nostra concezione del futuro è
possibile soltanto simulando elementi di esperienza del passato. E molto di tutto
questo avviene e avveniva prima del linguaggio.
Già da Platone sappiamo quanto la simulazione [mimēsis], sia stata un
concetto chiave per comprendere il fenomeno della narrazione. Quando
seguiamo una storia simuliamo mentalmente l'esperienza dei protagonisti. E
anche in questo caso la simulazione ha cominciato ad essere usata per
raccontare storie molto prima del linguaggio naturale, con mimi e danze.
Molte specie animali sono capaci di imitazione, soprattutto le più
intelligenti, come primati, cetacei e uccelli, ma l’essere umano è il più
formidabile degli imitatori. Già a un’ora dalla nascita i bambini sono in grado di
imitare espressioni del viso182 e anche da adulti gli umani sono di gran lunga la
180 Baron-Cohen, S., Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind. Cambridge, 
Bradford/MIT Press 1995, p. 1.
181 Barsalou, L.W., Grounded Cognition, in «Annual Review of Psychology» vol. 59, 2008, pp. 
617–645.
182 Meltzoff, A.N., The Human Infant as Imitative Generalist: A 20-year Progress Report on 
Infant Imitation with Implications for Comparative Psychology, in Heyes, C.M., Bennett, G.G.Jr. 
(a cura di) Social Learning in Animals: The Roots of Culture, San Diego, Academic Press, 1996,
pp. 347–370.
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specie che pratica maggiormente e con migliori risultati l’imitazione. Proprio
l’imitazione sembra infatti essere il gioco cognitivo alla base del pensiero, che
per arrivare alla metarappresentazione parte dall’imitazione come prima
rappresentazione degli eventi:
Imitation may be exactly the kind of event we are looking for. In
imitation, one takes in or takes over something from someone else.
One only has to sit and observe a one-year-old at play to see that
what she does and how she does it are profoundly imbued with what
she has picked up from others. It is not just that young children often
copy what their parents do, and the style with which their parents do
it. There are even more subtle forces at play, as the characteristics of
an adult become characteristics of the child. There is something
about our propensity to imitate others that is as basic as our
intellectual prowess, something that makes us Homo imitans as well
as Homo sapiens183.
Grazie ai neuroni specchio, l’imitazione è talmente radicata nel
funzionamento del nostro cervello che è necessario un meccanismo inibitorio
perché non ci muoviamo come la persona che osserviamo, mentre da un punto
di vista emotivo, grazie agli ancora misteriosi meccanismi dell'empatia,
proviamo esattamente ciò che prova la persona che abbiamo davanti184. Tale
centralità dell’imitazione si è probabilmente evoluta nella nostra specie perché
permette un’acquisizione di informazioni esponenzialmente maggiore rispetto a
quella fornita dalla semplice esperienza presente e individuale, con
esponenzialmente maggiori possibilità di sopravvivenza e riproduzione. Grazie
all’imitazione, alla rappresentazione e infine alla metarappresentazione
abbiamo molti più dati e strumenti per capire quale sia la scelta migliore in una
determinata situazione senza i rischi dell’azione irriflessa.
La narrazione costituisce una delle più comuni applicazioni di queste
183 Hobson, P., The Cradle of Thought: Exploring the Origins of Thinking. Oxford, Oxford 
University Press, 2004, p. 215.
184 Iacoboni M., op. cit., p. 21.
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capacità: grazie ad essa possiamo attingere non solo alla nostra esperienza
individuale, ma anche a quella di altre persone, raccogliendo così informazioni
strategiche, soprattutto legate alla socialità, dunque all'etica e al
comportamento, che sono quelle da cui siamo più attratti, perché fondamentali
per la nostra vita di esseri ipersociali. Mark Turner inverte addirittura l'ordine
delle cause e antepone la capacità narrativa a quella generalista della mente,
proponendo con buone argomentazioni un'origine narrativa del linguaggio:
The dominant contemporary theory of the origin of language
proposes that genetic change produced genetic instructions for
building a special module for grammar in the human brain. Before
genetic specialization for grammar, people had no grammar at all: no
grammatical speech, no parsing of grammar, no concept of grammar.
To be sure, they communicated (birds and bees communicate), but
their communication was totally ungrammatical. It was not language.
This grammar module was autonomous: it borrowed no structure or
processes from any other capacities like vision, spatial navigation,
understanding of force dynamics, parable, and so on. Adherents of
this theory—who form a large group of distinguished scholars that
includes Noam Chomsky, Steven Pinker, and Paul Bloom—disagree
only about which evolutionary mechanisms were responsible for the
genetic specialization for grammar.
Naturally, it is a corollary of this theory that the development of
language in any modern human child comes entirely from the
autonomous grammar module in the child's brain, which is built
entirely from the special instructions in its genes. The language the
child hears prompts it to shut down the parts of the language module
it does not need. I think this theory of the historical origin of language
is wrong. A carefully adjusted version of it might not in principle be
absolutely impossible, but at best it offers a hypothesis of desperate
last resort: Since we cannot discover a straightforward way in which
language might have arisen, let us postulate the mysterious origin of
a special, autonomous black box that mysteriously does everything
we need to explain language, including everything we don't yet know
we need. If we reject the hypothesis that genetic specialization for
grammar was the origin of language, what can we propose instead?
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Let us consider the possibility that parable was the origin of language,
that parable preceded grammar185.
In modo simile a quanto abbiamo visto accadere per l'arte, il grande
vantaggio sociale del raccontare storie, per il narratore, è l'attenzione:
raccontare le storie giuste nel modo giusto catalizza fortemente l'attenzione e
conferisce a chi ne è il destinatario un grande potere, quello di indirizzare
l’attenzione altrui e dunque di acquisire una grande influenza all'interno della
società.
Ma come per l'arte, il grande vantaggio della narrazione non è tanto
individuale, che si tratti del narratore o del fruitore, quanto sociale186. L'essere
umano è il più cooperativo tra i vertebrati, ma perché una cooperazione
avanzata possa sussistere e anzi, crescere e non diminuire, è necessario che
sia continuamente motivata all'interno del gruppo sociale. A questo scopo
abbiamo sviluppato un'articolata gamma di emozioni a sostegno della
cooperazione, dall'indignazione per le trasgressioni all'ammirazione per le virtù
più eroiche. Attraverso la narrazione, non solo esercitiamo la flessibilità della
nostra mente vedendo le cose da diverse prospettive e accumulando
esperienza sociale, ma allo stesso tempo e soprattutto consolidiamo a livello
sociale un'etica condivisa.
I gruppi sociali umani, come quelli degli altri animali, si organizzano
intorno alle due funzioni fondamentali di competizione e cooperazione. Di fronte
alle medesime risorse limitate si pone sempre l’alternativa se competere o
collaborare. Nella bande di primati, per esempio, non è raro che un gruppo di
giovani maschi collabori per eliminare il maschio dominante e che poi i vari
componenti del gruppo competano tra di loro per ottenere lo stesso ruolo.
I gruppi sociali hanno sviluppato due strumenti fondamentali per motivare
il comportamento al proprio interno, collaborativo o competitivo che sia: la
185 Turner, M., The Literary Mind: The Origins of Thought and Language, Oxford University 
Press, 1996, p. 141.
186 Boyd, B., op. cit., p. 171.
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punizione e la retribuzione. Così le tribù di cacciatori-raccoglitori, ad esempio,
fortemente egualitarie al loro interno a differenza delle società agricole che
tendono a organizzarsi in modo gerarchico, puniscono sistematicamente con
ironia e sarcasmo gli individui che mostrano anche solo semplici accenni di
ambizione individualistica. Allo stesso modo, i gruppi sociali altamente
collaborativi, come quelli dei primati, tendono a premiare gli individui
particolarmente generosi, ad esempio nello spulciare gli altri, garantendo loro
un accesso privilegiato al cibo. In ogni società c’è sempre un delicato equilibrio
tra competizione e cooperazione, mantenuto o trasformato tramite la punizione
e la retribuzione.
Imaging results have shown that we feel disgust (as evidenced by
significant activation of the anterior insula) when faced with the
behavior of cheaters, and very real satisfaction (that is, activation of
the caudate nucleus), when we punish those cheaters187.
Nelle società umane la narrazione ha assunto un importantissimo ruolo in
questo senso, svolgendo una funzione di punizione o gratificazione emotiva,
fondamentale per il mantenimento o la trasformazione dell’ordine sociale.
Per questa ragione tanto più una storia fa leva sui valori condivisi dai suoi
ascoltatori, tanto più avrà successo. Oltre alla narrazione di eventi reali o di
personaggi realmente esistenti, noi esseri umani siamo attratti anche e forse
ancora di più dalle narrazioni di fantasia, da fatti mai avvenuti e personaggi
inventati, in una parola dalla finzione. Ancora una volta, a un superficiale
sguardo evoluzionistico anche questa fascinazione per la finzione sembrerebbe
un comportamento maladattivo, eppure i bambini inventano storie fantasiose e
fanno finta di essere qualcun altro prima ancora di poter parlare. Si potrebbe
presupporre che un individuo che investe energie in credenze fantasiose e
dunque false abbia meno possibilità di successo nella vita rispetto a chi non lo
187 Oakley, B., Evil Genes: Why Rome Fell, Hitler Rose, Enron Failed, and My Sister Stole My 
Mother’s Boyfriend, Amherst, Prometheus Books, 2007, pp. 259–260.
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fa, ma l'osservazione sociale ci dice esattamente il contrario, e cioè che lo
sviluppo dei racconti di finzione è direttamente proporzionale al successo
biologico di un gruppo sociale. Come la narrazione in generale, anche la
finzione attrae la mente umana in quanto gioco cognitivo, informazione
ordinata, con il valore aggiunto di permetterci di esplorare eventi, personaggi e
mondi fuori dall'ordinario, dunque maggiormente interessanti per la nostra
attenzione sempre alla ricerca di novità innestate in un ordine precedente.
Potendo creare liberamente personaggi ed eventi, la finzione ha la capacità di
fornire alla nostra memoria esempi di comportamento adatti virtualmente ad
ogni situazione. Inoltre la finzione, e dunque la disposizione a immaginare il
mondo diverso da com'è, espande esponenzialmente i limiti della creatività,
aprendo nuove e inaspettate possibilità di soluzione dei problemi:
Because fiction extends our imaginative reach, we are not confined to
our here and now or dominated by automatic responses. We can
think in terms of hidden causes, of inspiring or admonitory examples
from the past, fictional or real, of utopian or dystopian models, of
probable scenarios or consequences, or of counterfactuals whose
very absurdity clarifies our thought. We know that there are always
other spaces of the possible we can explore. And much of the
indefinite enormity of possibility space has been made concrete and
particular through the examples of story.
This may be the most important function of pure fiction. By appealing
to our fascination with agents and actions, fiction trains us to reflect
freely beyond the immediate and to revolve things in our minds within
a vast and vividly populated world of the possible188.
Anche Jonathan Gottschall, nel suo The Storytelling Animal: How Stories
Make Us Human189, ripercorre la storia della narrazione e la sua necessità per
l’interazione sociale e la crescita della specie umana. La prospettiva
188 Boyd, B., op. cit., pp. 198-199.
189 Gottschall, J., The Story Telling Animal: How Stories Make Us Human, New York, Houghton 
Mifflin Harcourt, 2012.
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evoluzionistica è ancora una volta fondamentale e sottolinea come la
narrazione abbia la funzione di collante sociale, di palestra mentale e di
formazione. Da bambini creiamo mondi e personaggi immaginari, ma anche da
adulti fantastichiamo sui possibili scenari in cui risolvere un conflitto, o viceversa
di una vita del tutto priva di conflitti. Passiamo un’importante parte del nostro
tempo a leggere o guardare le storie degli altri, aggiorniamo i nostri amici (sui
social networks o di persona) circa le nostre storie, i nostri traguardi, i nostri
incontri. E anche quando dormiamo seguiamo il frammentario filo narrativo dei
sogni.
La maggior parte delle storie si incentra su problemi e conflitti da risolvere
e probabilmente le storie sono proprio un simulatore di conflitti, che ci permette
di mettere alla prova possibili risposte e soluzioni. Come scrisse Karl Popper,
«la simulazione del futuro permette che le nostre ipotesi muoiano al nostro
posto»190. La ricerca sui neuroni specchio mostra che rispondiamo alle storie
come se stessimo facendo in prima persone le esperienze raccontate:
A pioneer of mirror neuron research, Marco Iacoboni, writes that
movies feel so authentic to us because mirror neurons in our brains
re-create for us the distress we see on the screen. We have empathy
for the fictional characters—we know how they’re feeling—because
we literally experience the same feelings ourselves. And when we
watch the movie stars kiss on screen? Some of the cells firing in our
brain are the same ones that fire when we kiss our lovers. “Vicarious”
is not a strong enough word to describe the effect of these mirror
neurons191.
Per questa ragione le storie, che siano oniriche o letterarie, ci permettono
di vivere in modo virtuale una situazione potenzialmente pericolosa, senza però
correre alcun rischio reale, esplorando in questo modo possibili soluzioni, o
190 Dennett, D., Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life, London, Penguin 
Books, 1995, p. 375.
191 Gottschall, J., The Story Telling Animal: How Stories Make Us Human, cit., p. 71.
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semplicemente osservando possibili conseguenze. Per questo le storie sono
così fondamentali per costruire e rinforzare i comuni valori etici.
La ricerca di Gottschall mostra anche la curiosa tendenza che abbiamo di
riscrivere i ricordi del nostro passato secondo il più recente schema narrativo
che ci vede come protagonisti della nostra vita. Per questa ragione i tratti del
protagonista della nostra autobiografia tendono a trasformarsi in positivo o in
negativo a seconda del periodo che stiamo vivendo e uno degli aspetti più tipici
della psicoterapia è proprio quello di favorire una riscrittura positiva della nostra
narrazione individuale:
It is interesting to note that even in this age of Prozac and Zoloft, one
of the most common ways of dealing with depression is by talking
with a psychotherapist. According to the psychologist Michele
Crossley, depression frequently stems from an “incoherent story,” an
“inadequate narrative account of oneself,” or “a life story gone awry.”
Psychotherapy helps unhappy people set their life stories straight; it
literally gives them a story they can live with. And it works. According
to a recent review article in American Psychologist, controlled
scientific studies show that the talking cure works as well as (and
perhaps much better than) newer therapies such as antidepressant
drugs or cognitive behavioral therapy. A psychotherapist can therefore
be seen as a kind of script doctor who helps patients revise their life
stories so that they can play the role of protagonists again—suffering
and flawed protagonists, to be sure, but protagonists who are moving
toward the light192.
192 Ibidem, p. 176.
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3. Il gioco narrativo
«Lo studio analitico delle fiabe costituisce una pessima preparazione al
loro godimento o alla loro creazione [...], infatti presuppone l’incredulità. Il
tentativo di avere uno sguardo oggettivo inibisce il coinvolgimento, impedisce di
giocare»193
Che la narrazione sia una forma d'arte è ormai un luogo comune. Il
problema è capire cosa sia l'arte. Come abbiamo visto essa si è molto
probabilmente evoluta a causa dei vantaggi cognitivi e sociali che comporta in
una specie ipersociale come la nostra, ma affermare che si tratti di un gioco
cognitivo non è così scontato194.
3.1 Johan Huizinga: Homo Ludens
In molti hanno provato a fare del gioco una categoria ermeneutica forte e
a trasformarla nel fulcro del loro pensiero, primo tra tutti Johan Huizinga195. Già
nel 1938 lo storico olandese aveva notato come il gioco fosse un
comportamento molto diffuso nel mondo animale e universalmente presente
nella storia umana, in tutte le epoche e culture, contraddistinto da caratteristiche
uniche rispetto a qualunque altra attività: la libertà (non si riesce a giocare se
costretti), il senso (non si può giocare a qualcosa di cui non si coglie l'ordine),
una chiara delimitazione spaziale (il campo da gioco) e temporale (il tempo del
gioco), l'autofinalità (il gioco non ha secondi fini, nel qual caso si tratta semmai
di un esercizio), un rigoroso sistema di regole (senza le quali non si riesce a
giocare neanche volendo).
L'aspetto competitivo resta fuori dalle caratteristiche formali del gioco
193 Tolkien, J.R.R., op. cit.,  p. 214.
194 Boyd, B., op. cit., p. 176.
195 Huizinga, J., Homo ludens, London, Routledge & Kegan, 1949 (Homo Ludens, 1938).
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secondo Huizinga. Eppure egli stesso nota come ogni forma di competizione
nasca per gioco e ogni gioco abbia una componente competitiva. Senza
componente competitiva – se non altro con se stessi nel caso di un gioco
solitario – non ha più senso giocare, perché è venuto meno quello che è
probabilmente il principale fine del gioco: motivare un sempre ulteriore
superamento delle proprie abilità.
Now, both conflict and love imply rivalry or competition, and
competition implies play. In the great majority of cases the central
theme of poetry and literature generally is strife-i.e. the task that the
hero has to perform, the trials he has to undergo, the obstacles he
has to surmount. The very word "hero" for the chief protagonist is
telling enough196.
Nel suo accurato lavoro fenomenologico, Huizinga nota anche
l'inafferrabilità del gioco in sé. Se ne può infatti studiare l'utilità in termini di
allenamento alla vita, di sfogo di energie, ma la magia del gioco, il rapimento
del giocatore resiste ogni analisi, ogni interpretazione logica, sebbene sia
qualcosa che tutti conosciamo. Secondo Huizinga (prima di Wittgenstein e
Ricoeur) il gioco è così antico che sta alla base del linguaggio e della
conoscenza. Ogni astrazione verbale nasce infatti secondo lui dal gioco della
metafora. E poi ancora dal gioco nascerebbero il mito e il rito, frutto di
un'immaginazione che si sforza di rappresentare il senso ultimo della realtà. La
legge, il commercio, l'arte, la scienza e in definitiva tutta la cultura umana
sarebbe nata sul fertile campo del gioco.
It has not been difficult to show that a certain play-factor was
extremely active all through the cultural process and that it produces
many of the fundamental forms of social life. The spirit of playful
competition is, as a social impulse, older than culture itself and
pervades all life like a veritable ferment. Ritual grew up in sacred
196 Ibidem, p. 133.
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play; poetry was born in play and nourished on play; music and
dancing were pure play. Wisdom and philosophy found expression in
words and forms derived from religious contests. The rules of
warfare, the conventions of noble living were built up on play-
patterns. We have to conclude, therefore, that civilization is, in its
earliest phases, played. It does not come from play like a babe
detaching itself from the womb: it arises in and as play, and never
leaves it197.
Senza gli strumenti delle scienze evoluzionistiche, Huizinga giunge a
conclusioni simili a quelle di Brian Boyd: il cervello umano comprende il mondo
costruendone una copia semplificata, un modello mentale con cui poter giocare
i propri giochi cognitivi. La nostra intelligenza nasce in prima istanza, secondo
Huizinga, dall'innata tendenza a imitare per gioco la realtà, a cogliere le
somiglianze tra tali imitazioni (astrazioni) per astrarle ancora di più e
organizzarle in giochi sempre più complessi. Ognuno di questi giochi, poi,
assume caratteristiche proprie, a volte negando la propria natura di gioco, come
ad esempio nel caso della scienza moderna che, seppur nata anch'essa come
gioco cognitivo, tenta di prendersi il più seriamente possibile ricercando una
sempre maggiore aderenza alla realtà tramite la verifica empirico-quantitativa.
L'intenzione di Huizinga di comprendere il gioco dal punto di vista del
giocatore, del suo rapimento estatico, e non dal punto di vista freddo e
distaccato di un osservatore esterno, lo porta a focalizzare l'attenzione su una
componente psicologica fondamentale per comprenderlo, che finora non
abbiamo sufficientemente tematizzato: la coscienza. Il gioco ha infatti il potere
di assorbire la coscienza del giocatore, che nell'atto di giocare perde gran parte
della consapevolezza del mondo esterno al gioco, sebbene – nota Huizinga – la
coscienza del giocatore conservi sempre la caratteristica di sapere di star
giocando.
197 Ibidem, p. 173.
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Needless to say, the mental attitude in which a community performs
and experiences its sacred rites is one of high and holy earnest. But
let it be emphasized again that genuine and spontaneous play can
also be profoundly serious. The player can abandon himself body and
soul to the game, and the consciousness of its being "merely" a game
can be thrust into the background. The joy inextricably bound up with
playing can turn not only into tension, but into elation. Frivolity and
ecstasy are the twin poles between which play moves198.
Da un punto di vista evoluzionistico si può ben spiegare questa struttura a
più livelli della coscienza umana. Se da un lato, infatti, il sistema di
gratificazione del nostro cervello si è evoluto per produrre dopamina, dunque
piacere, quando ci si perde nel gioco, dimenticando temporaneamente il mondo
esterno, dall'altro ha dovuto sviluppare anche un'uscita d'emergenza dallo stato
di coscienza del giocatore, che non arriverebbe a sopravvivere e a riprodursi se
eternamente assorbito dal gioco.
Tale struttura a livelli della coscienza è necessaria al gioco e alla
narrazione,  perché permette di concentrare le attività cerebrali, tralasciando
momentaneamente quelle che riguardano il mondo esterno, per concentrare più
intensamente l'attenzione sul gioco, con un meccanismo che ricorda ciò che
S.T. Coleridge chiamava “willing suspension of disbelief” (sospensione
volontaria dell'incredulità)199, e che invece J.R.R. Tolkien preferiva chiamare
“credenza secondaria”200, per sottolinearne la dimensione magica, quasi
mistica, seppur distinta dalla “credenza primaria”, quella del giudizio di realtà,
propria anche, ad esempio, dell'esperienza religiosa. Per capire come funzioni il
gioco narrativo e la sua magia sarebbe dunque necessario capire il
meccanismo della credenza.
198 Ibidem, pp. 20-21.
199 Coleridge, S.T., Biographia Literaria, cap. XIV.
200 Tolkien, J.R.R., op. cit., p. 6.
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3.2 L’emisfero credente: Vilayanur S. Ramachandran e Michael S.
Gazzaniga
Questo strano fenomeno è stato studiato da innumerevoli prospettive,
filosofiche, religiose, psicologiche, che come nel caso della narrazione sono
giunte a conclusioni disparate. In tempi più recenti la credenza ha cominciato a
essere studiata anche dalle neuroscienze. È ormai un luogo comune affermare
che i due emisferi del cervello svolgano funzioni differenti, ma spesso quali
siano queste funzioni viene riportato erroneamente. Dagli studi di
visualizzazione dell'attività celebrale e di attivazione selettiva di certe aree del
cervello, si può affermare che nella specie umana l'emisfero sinistro sia
implicato nei meccanismi di controllo del linguaggio e il destro in funzioni visivo-
spaziali. Sembra inoltre possibile affermare con sufficiente certezza che
l'emisfero sinistro sia fondamentale nella produzione e nel mantenimento delle
credenze, mentre il ruolo dell'emisfero destro stia piuttosto nella loro critica e
verifica. Entrambe queste funzioni sono fondamentali alla vita umana. Pazienti,
ad esempio, che hanno subito danni all'emisfero destro, sono inclini a difendere
ipotesi insostenibili e a non vedere le prove contrarie che appaiono invece
evidenti a un altro osservatore. Al contrario, pazienti con danni all'emisfero
sinistro tendono a passare da un'ipotesi all'altra, abbandonando anche quelle
più corrette, come incapaci di credere all'una piuttosto che all'altra.
Pare che l'emisfero sinistro sia maggiormente coinvolto nella
generazione e nel mantenimento delle credenze, mentre l'emisfero
destro sarebbe coinvolto nella messa alla prova e nell'eventuale
aggiornamento o modifica delle stesse. Ciò è stato evidenziato in tre
differenti contesti. Nelle ricerche con soggetti sani si è utilizzata la
tecnica dell'orientamento laterale per produrre un'attivazione relativa
differente dell'emisfero di destra o di sinistra. Per esempio, in una
serie di esperimenti i soggetti sentivano un messaggio su un lato e
dovevano poi compilare un questionario di risposta, mentre il loro
corpo era orientato verso lo stesso lato; i soggetti che rispondevano
orientati sulla sinistra tendevano a essere d'accordo con i contenuti
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del messaggio e a esprimere punti di vista favorevoli all'opinione
espressa nel messaggio molto di più di quelli che rispondevano
mentre il loro corpo era orientato verso destra. In generale, appare
che le persone sono più restie a far proprio un argomento persuasivo
quando l'emisfero sinistro è più attivo del destro; inoltre tendono a
ricordare più facilmente argomenti a favore di una certa ipotesi
quando è attivo l' emisfero sinistro e argomenti contrari all'ipotesi
quando è più attivo l'emisfero destro201.
 Tale conclusione era stata raggiunta nel 1998 dal celebre neuroscienziato
Vilayanur Ramachandran, che sottolineava come la funzione dell'emisfero
sinistro di formare credenze avesse il grande vantaggio di ordinare e rendere
utilizzabile la pressoché infinita quantità di informazioni che arriva agli organi di
senso, trascurando le incoerenze e concentrandosi sulle ricorrenze tra i dati,
sulle quali basarsi per poter fare predizioni sugli eventi futuri:
At any given moment in our waking lives, our brains are flooded with
a bewildering array of sensory inputs, all of which must be
incorporated into a coherent perspective that’s based on what stored
memories already tell us is true about ourselves and the world. In
order to generate coherent actions, the brain must have some way of
sifting through this superabundance of detail and of ordering it into a
stable and internally consistent “belief system” - a story that makes
sense of the available evidence. Each time a new item of information
comes in we fold it seamlessly into our preexisting worldview. I
suggest that this is mainly done by the left hemisphere202.
Addirittura vent’anni prima, il neuropsicologo Michael Gazzaniga, pioniere
negli studi sui pazienti con cervello diviso [split-brain]203 aveva raggiunto
201 Girotto, V., Pievani, T., Vallortigara, G., Nati per credere. Perché il nostro cervello sembra 
predisposto a fraintendere la teoria di Darwin, Torino, Codice Edizioni, 2008, pp. 131-159.
202 Ramachandran, V.S., Blakeslee, S., Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the 
Human Mind, New York, Harper Collins, 1998, p. 134.
203 Gazzaniga, M.S., The Split Brain in Man, in «Scientific American», n. 217, vol. 2, 1967, pp. 
24-29.
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conclusioni simili. In questi pazienti l'emisfero destro non comunica più con
quello sinistro a causa della recisione terapeutica del corpo calloso, il fascio di
fibre che connette i due emisferi. In questo modo l'emisfero sinistro non sa
letteralmente ciò che fa l'emisfero destro e viceversa, permettendo di capire con
più esattezza le funzioni di ogni singolo emisfero. Dopo quasi quarant'anni di
lavoro sui pazienti split-brain, anche Gazzaniga si spinge alla conclusione che
l'emisfero sinistro conterrebbe un meccanismo funzionale all'interpretazione
della realtà e addirittura del sé, che infatti chiama “interpreter”, preposto anche
alla genesi delle credenze:
We then asked the left hemisphere—the only one that can talk—why
the left hand was pointing to the object. It really did not know,
because the decision to point to the card was made in the right
hemisphere. Yet, quick as a flash, it made up an explanation. We
dubbed this creative, narrative talent the interpreter mechanism204.
Gli esperimenti più interessanti alla base di questa teoria riguardano i
ricordi. Capita a tutti di avere chiari ricordi di qualcosa che poi, dal confronto
con fonti oggettive come i ricordi incrociati di altri testimoni, risulta falso. La
nostra mente, e in particolare l'emisfero sinistro, non riempie infatti, come
spesso ci è stato raccontato, i vuoti di una percezione frammentaria, ma
organizza la percezione stessa e poi la memoria in vere e proprie narrazioni,
catene di eventi, a volte inventando dettagli inesistenti nel mondo reale. Nei
pazienti split-brain, osserva Gazzaniga, questo fenomeno diventa
particolarmente interessante, perché mentre l'emisfero sinistro è molto creativo
nel resoconto di una sequenza di eventi e inventa un filo logico anche quando
questo non c'è, l'emisfero destro ha ricordi più fedeli, seppur frammentari. Se
dunque l'emisfero sinistro sembra preposto alla ricerca di ordine e senso,
l'emisfero destro sembra avere la funzione opposta, quella della verifica e
204 Gazzaniga, M.S., The Split Brain Revisited, in «Scientific American», n. 279, vol. 1, 1998, pp.
53-54.
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messa in crisi delle credenze. Curiosamente, e forse coerentemente con questa
distinzione, le capacità linguistiche hanno sede nell'emisfero sinistro.
Ovviamente le funzioni di entrambi gli emisferi sono utili alla vita, che
risulta menomata nella misura in cui uno dei due emisferi non funziona
correttamente. Anche ai fini del gioco entrambe le funzioni sono fondamentali, e
infatti entrambi gli emisferi sono attivi durante l'attività ludica e narrativa. La
funzione specifica dell'emisfero sinistro, quella della generazione della
credenza, rappresenterebbe dunque la pars construens dell'attività cognitiva,
mentre nell'emisfero destro avrebbe sede la pars destruens.
Il delicato equilibrio tra queste due funzioni cognitive segna il sottile
confine tra eccesso e difetto di interpretazione:
La paranoia, la patologia dell’iper-interpretazione, è la malattia
congenita dell’umanità. Al tempo dei nostri antenati questa struttura
paranoica era probabilmente indispensabile. In tempi recenti è
divenuta seriamente controproducente. Inscritta nei nostri circuiti
celebrali, è ancora saldamente con noi205.
Anche la risata e l’umorismo, strettamente collegati al gioco, si sono
sviluppati nella storia della nostra specie sia da un punto di vista genetico che
culturale e ci portano i benefici che tutti conosciamo. Sebbene il funzionamento
esatto del meccanismo della risata ci sfugga ancora, esistono ipotesi ben
fondate e molto suggestive:
Senza dubbio il riso è scritto nei geni, è una prerogativa universale
degli esseri umani. Tutte le società, le civiltà, le culture contemplano
in qualche forma il riso e l'umorismo. Ma perché il riso si è evoluto per
selezione naturale? Quale funzione biologica assolve? Il
denominatore comune di tutte le barzellette è un percorso di
aspettativa lungo il quale s'incontra una svolta imprevista che impone
205 Huston, N., Tale-Tellers. A Short Study of Humankind, Toronto, McArthur & Company, 2008, 
(L’espèce fabulatrice, 2008), p. 75.
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una totale reinterpretazione dei dati precedenti: la battuta finale.
Certo, la svolta imprevista non basta di per sé a far ridere, altrimenti
le grandi scoperte scientifiche che generano, per dirla con Thomas
Kuhn, un «cambiamento di paradigma» sarebbero salutate con
scoppi di ilarità anche dagli scienziati che vedono confutate le loro
teorie (invece nessuno scienziato ride se si confuta la sua teoria,
credetemi: lo dico per esperienza!). La reinterpretazione, da sola, non
è sufficiente. Il fatto nuovo non deve avere conseguenze
drammatiche, come risulta dal seguente esempio. Poniamo che un
grassone, dirigendosi verso la sua auto, scivoli su una buccia di
banana e cada: se si spacca la testa e sanguina, non ridiamo, ma
chiamiamo subito un'ambulanza; se invece si toglie dei pezzi di
banana dalla faccia, si guarda intorno e si rialza, scoppiamo a ridere.
Ridiamo perché sappiamo che non si è fatto male. La risata, quindi, è
il modo in cui la natura ci segnala un «falso allarme». Perché è utile
in termini evolutivi? Credo che il suo suono ritmico si sia sviluppato
per permettere all'individuo di informare le persone a lui più vicine,
come i parenti, che non è il caso di sprecare preziose risorse, in
quanto si tratta di un falso allarme. Il riso equivale a un «tutto bene»
della natura206. 
3.3 Serious Games: Stuart Brown e Clark C. Abt
Anche secondo la suggestiva ipotesi di Huizinga, gioco e non-gioco sono
le due facce della stessa medaglia. Ogni credenza nascerebbe infatti per gioco,
per poi perdere l'originaria connotazione ludica, esplorativa, e diventare seria,
trasformandosi cioè da secondaria a primaria. Per Huizinga, infatti, la serietà è
una semplice negazione del gioco che non designa nulla in sé, ma solo ciò che
non è più gioco. Il gioco, al contrario, è originario, non si definisce escludendo
ciò che è serio, ma genera, per separazione, la serietà, che ne è una
206 Ramachandran, V.S., Che cosa sappiamo della mente. Gli ultimi progressi delle 
neuroscienze raccontati dal massimo esperto mondiale, Milano, Mondadori, 2004, (The 
Emerging Mind, 2003), p. 26.
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“cristallizzazione”. È questo infatti, per Huizinga, il processo generativo della
cultura: comincia per gioco, poi pian piano l'elemento ludico si ritira e si sposta
altrove, lasciando dietro di sé un gioco diventato serio. Perfino nelle costruzioni
di senso più serie, come le narrazioni religiose, la coscienza del credente ha
sempre una porta aperta sulla non credenza e sullo scetticismo. In tutte le
tradizioni religiose, infatti, annota Huizinga citando Malinowski, è all'opera un
elemento di make-believe, di finzione, in cui l'adepto è allo stesso tempo
narratore (colui che mette in atto la finzione) e spettatore (colui che fruisce della
finzione).
"The savage is a good actor who can be quite absorbed in his role,
like a child at play; and, also like a child, a good spectator who can be
frightened to death by the roaring of something he knows perfectly
well to be no 'real' lion." The native, says Malinowski, feels and fears
his belief rather than formulates it clearly to himself. He uses certain
terms and expressions, and these we must collect as documents of
belief just as they are, without working them up into a consistent
theory. The behaviour of those to whom the savage community
attributes "supernatural" powers can often be best expressed by
"acting up to the part"207.
Come già aveva intuito Huizinga, non siamo ancora in grado di cogliere
una significativa differenza tra le varie forme di attività cognitiva e di credenza,
ad esempio tra la credenza necessaria a godersi un film e quella più seria che
accompagna tutta la vita di un religioso. Le aree coinvolte in queste attività
cognitive sono infatti simili e molto estese, e coinvolgono ovviamente sia
l'emisfero sinistro che quello destro. Eppure questa somiglianza va proprio nella
direzione intuita da Huizinga. Anche per esperienza diretta sappiamo che il
confine tra gioco e serietà viene facilmente attraversato e che un'attività ludica
può in un istante trasformarsi in seria o viceversa. La differenza sta unicamente
nella coscienza di chi le vive. A un osservatore esterno, anche dotato di fMRI,
207 Huizinga J., op. cit., p. 23.
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esse possono sembrare assolutamente identiche.
Nel mondo animale, ma anche nel nostro, il gioco viene sempre
preannunciato da una serie di segnali, una specie di linguaggio utile a stabilire il
genere letterario di ciò che sta per avvenire, a fare in modo che gli altri
potenziali giocatori capiscano che si intende giocare, e ad evitare che qualcuno
si faccia male sul serio. Così ad esempio il cane apre la bocca e abbassa la
parte anteriore del corpo, il gatto dà zampate con gli artigli ritratti, l'essere
umano sorride.
Actions called play signals have evolved in many species in which
social play has been observed. Despite there being only few empirical
demonstrations, it generally is accepted that play signals are
important in the initiation ("I want to play") and maintenance ("I still
want to play") of ongoing social play208.
Un comportamento simile avviene probabilmente anche in prossimità
dell'esperienza artistica e narrativa. Anche qui è richiesta una preparazione.
Non si entra in un museo trafelati, ma con calma, si rallenta il passo, ci si
predispone a vivere nel migliore dei modi quell'esperienza. Allo stesso modo
ogni artista elabora una propria ritualità per predisporsi alla creazione, come il
lettore si predispone alla lettura di un libro, lo spettatore alla visione di un film o
lo sportivo a una partita. Tali azioni rituali, segnali che lanciamo agli altri ma
innanzitutto a noi stessi, servono probabilmente a richiamare la giusta
configurazione mentale e sono tipici del gioco, anche quello più competitivo
come lo scontro tra maschi per il diritto alla riproduzione, che pure avviene nella
stretta osservanza di precise regole e che molto raramente si conclude con la
morte di uno dei contendenti ma con la vittoria di uno o dell'altro.
Oltre che nel gioco vero e proprio o nell'arte, però, tali meccanismi
vengono utilizzati anche in attività molto serie, come la religione o la
208 Bekoff, M., Play Signals as Punctuation: the Structure of Social Play in Canids, in 
«Behaviour», Vol. 132, no. 5, 1995, p. 419.
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conoscenza. Ogni comunità e ogni religioso, infatti, ha i suoi riti per entrare in
preghiera, ogni studioso per mettersi a studiare e perfino ogni magistrato per
emettere la sua sentenza. Tale ritualità si sviluppa probabilmente in età
preadulta grazie al gioco e in un secondo momento si estende a una gamma
molto più ampia di comportamenti, anche seri:
Children don’t need formal events to initiate play, because they do so
naturally, but it is important to mention celebratory and ritual play as
one of the types of social play. Celebratory and ritual play may be a
birthday celebration, a dance, a holiday dinner, or a seventh-inning
round of “Take Me Out to the Ball Game.” Children don’t
spontaneously initiate these events, but such ritual social experiences
create a reservoir of good memories and help them develop a taste
for ritual play as adults. Serious adult rituals often are accompanied
by celebratory play, like the reception after a wedding. In adults, ritual
and celebration is often necessary both to provide an “official” excuse
to play and to keep this play pattern under social control209.
La pratica del gioco, l'intelligenza e la neotenia sono tre caratteristiche che
vanno di pari passo nel mondo animale e che trovano il maggiore grado di
sviluppo nell'essere umano.
Come abbiamo accennato l'unica vera differenza tra attività ludica e seria
è nella coscienza di chi la pratica, per questo sfugge all'osservatore esterno che
cerca di studiare la natura del gioco, delimitandolo rispetto alle altre attività. Se
gli strumenti delle neuroscienze sono ancora incapaci di tracciare un confine tra
gioco e non gioco, ognuno di noi, però, conosce perfettamente la differenza tra
l'uno e l'altro. Ciò che le neuroscienze ci insegnano, è che tale distinzione la
acquisiamo solo dopo diversi anni di vita ed esperienza. Un bambino che non
passa il test della falsa credenza, mediamente prima dei 5 anni210, non è ancora
209 Brown, S., Vaughan, C., Play: How It Shapes the Brain, Opens the Imagination, and 
Invigorates the Soul, cit. p. 60.
210 Baron-Cohen, S., Leslie, A.M., Frith, U., Does the Autistic Child Have a 'Theory of Mind'?, in 
«Cognition», Vol. 1, no. 21, 1985, pp. 37–46.
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in grado di distinguere la realtà dalla finzione, il gioco dall'attività seria. La
suggestiva idea che il gioco preceda la serietà nel processo cognitivo come
l'infanzia precede l'età adulta, sembra difficilmente sostenibile. A essere
originaria è l'indistinzione tra i due. Ciò che bisognerebbe conoscere è il
meccanismo con il quale il bambino impara a distinguere la realtà dalla finzione,
la credenza primaria dalla credenza secondaria.
Entrambe sono preziose per la vita umana. La credenza secondaria è
necessaria alla finzione, al gioco e all'apprendimento, ma anche la credenza
primaria rappresenta una privilegiata via cognitiva, senza la quale l'intelligenza
umana resterebbe eternamente sospesa in un insuperabile dubbio cartesiano o
al più in un gioco esplorativo. La credenza primaria, che sia fede religiosa o
convinzione laica, altro non è che il sistema più o meno complesso di certezze
su cui poggia la visione del mondo di un individuo. Essa è però anche sempre
arbitraria, soggettiva, non scientifica, perché è il risultato dello sforzo creativo
dell'emisfero sinistro che resiste alla critica di quello destro. La realtà è sempre
più complessa, irriducibile, ma per un emisfero sinistro sano sarà sempre
meglio un ordine completamente inventato piuttosto che nessun ordine, perché
per vivere non possiamo attendere una comprovata teoria del tutto. La totale
assenza di ordine, di senso, significa infatti smarrimento, depressione,
incapacità di credere anche a ciò che è più lampante.
Siamo ancora molto lontani da una comprensione accurata di tali
meccanismi e forse un giorno avremo gli strumenti per comprendere
esattamente il modo in cui ci formiamo un'idea del mondo. Per ora, il limite che
ci viene dall'arbitrarietà di gran parte delle nostre credenze (etiche, estetiche,
filosofiche in generale) è anche la capacità che ci permette di cogliere il senso
d'insieme delle cose e in definitiva di orientarci nella vita.
Nel dibattito intorno ai giochi il primo autore ad adottare l’ossimoro serious
games è stato C.C. Abt211. Sebbene Abt non si spinga a sostenere che i giochi
211 Abt, C.C., Serious Games, New York, The Viking Press, 1970.
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siano la soluzione a tutti i problemi della vita moderna, anch’egli ritiene che essi
abbiano una fondamentale importanza. La sua definizione di gioco è «un’attività
tra due o più individui liberi di scegliere che cercano di raggiungere i propri
obiettivi in un contesto limitato»212. Tale definizione si applica evidentemente a
quasi tutte le attività umane e non, per cui il termine “gioco” diventa una lente
attraverso la quale poter osservare praticamente ogni cosa. Proprio il filtro della
categoria “gioco” è però rivelatore di aspetti della realtà che sarebbero altrimenti
invisibili e soprattutto costituisce un formidabile strumento di risoluzione dei
problemi. Risponde infatti alla definizione di “serious game” qualunque tipo di
gioco che abbia finalità non esclusivamente di intrattenimento, ma anche di
formazione e sviluppo di abilità:
The oxymoron of Serious Games unites the seriousness of thought
and problems that require it with the experimental and emotional
freedom of active play. Serious games combine the analytic and
questioning concentration of the scientific viewpoint with the intuitive
freedom and rewards of imaginative, artistic acts213.
Gran parte del libro è dedicata ai valori educativi del gioco, che secondo
Abt può contribuire a risolvere molti dei problemi legati alle motivazioni e
all’interesse degli studenti, oltre che alla valutazione dei risultati, soprattutto nei
contesti maggiormente svantaggiati, nei quali gli studenti, grazie ai giochi
formativi, serious games appunto, hanno la possibilità non solo di apprendere
più efficacemente, ma anche di scoprire abilità che non avrebbero mai pensato
di avere al di fuori del gioco:
In the summer of 1965 I met some high-school dropouts who were
enrolled in a remedial course at Thompson Academy in Boston. The
scored in the 80’s on I.Q. tests and performed poorly enough in the
classrooms to be regarded as “backward”. Yet when several of these
212 Ibidem, p. 6.
213 Ibidem, p. 11. 
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teen-agers participated in a game simulating the interactions fo city
block residents, racketeers, and police, they came suddenly alive and
performed not only well, but brilliantly. It was clear to all of us that this
performance was an indicator of a kink of problem-solving intelligence
that had escaped conventional measurement. Games could be used
by schools to identify specific types of nonverbal abilities – cognitive
problem-solving, social negotiating, organizing, and communication
skills214.
Anche fuori dalle aule scolastiche il gioco può diventare un formidabile
strumento per la comprensione e risoluzione di problemi, dall’ambito industriale
a quello politico. Questo avviene – secondo Abt – attraverso una sorta di
procedimento dialettico. Il gioco produce infatti un senso di distacco e
oggettività rispetto alla realtà, ma allo stesso tempo attiva le emozioni dei
giocatori e le orienta verso la risoluzione del problema, che è poi l’obiettivo del
gioco. Grazie a queste caratteristiche il gioco porta con sé significativi vantaggi
nell’analisi dei problemi, nell’esplorazione di possibili strategie di soluzione e
nella raccolta di informazioni. Partecipare a un gioco formativo ha il grande
vantaggio di essere un’attività divertente (il gioco attiva la produzione di
dopamina e altri neurotrasmettitori del sistema di gratificazione), ma allo stesso
tempo la finalità del gioco non si esaurisce nel divertimento stesso, che invece
comporta anche l’acquisizione di nuove abilità. Per non parlare della creazione
di un gioco [game design], che può essere un’illuminante esperienze cognitiva.
Il rapporto costi/benefici è dunque molto alto nel gioco a causa di questo
suo potere motivante, nonostante si tratti di un’attività molto complessa e per
molti aspetti ancora misteriosa. Difficile infatti affermare con certezza quali
giochi siano migliori di altri. L’auspicio di Abt è che i giochi si moltiplichino e
diventino pervasivi di ogni aspetto della vita individuale e sociale, confidando
poi una sorta di selezione naturale dei migliori215.
214 Ibidem, p. 25.
215 Ibidem, pp. 114-115.
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3.4 L’inafferrabilità del gioco: Brian Sutton-Smith
In molti altri hanno tentato di comprendere la magia del gioco, ma con
risultati poco soddisfacenti. Sulla scia di Huizinga, Roger Caillois216 ha affinato
la descrizione delle caratteristiche del gioco e ne ha operato una tassonomia
più precisa, liquidando però come vana la domanda che ci sta più a cuore e che
era stata alla base della ricerca di Huizinga circa la natura originaria del gioco
all'interno della cultura.
Anche Hans-Georg Gadamer, nella sua opera principale, parla del gioco
come preludio al concetto di arte, come esempio lampante di un'ontologia che
si colloca a cavallo tra soggettività e oggettività, alla luce della quale il gioco
(come l'arte) non è semplicemente ciò a cui giocano i giocatori, ma anche ciò
da cui essi sono giocati:
Scegliamo come primo punto di avvio un concetto che ha avuto una
importante funzione nell’estetica: quello del gioco. Bisogna però che
spogliamo tale concetto del significato soggettivistico che esso ha
presso Kant e Schiller, e che domina tutta l’estetica e l’antropologia
moderne. Quando, a proposito dell’esperienza dell’arte, parliamo di
gioco, questo termine non indica il comportamento o lo stato d’animo
del creatore o del fruitore, e in generale la libertà di un soggetto che
si esercita nel gioco, ma l’essere dell’opera stessa. Già nell’analisi
della coscienza estetica avevamo visto come la contrapposizione di
una coscienza estetica e di un oggetto on rende ragione di quel tipo
di esperienza217.
Questo è in effetti il grande fascino del gioco, dell'esperienza artistica e
narrativa, in cui il soggetto è come fuori di sé, rapito dalla propria coscienza e
abitato da un demone, dallo spirito del gioco o dell'arte, quasi che fosse questo
216 Caillois, R., Les jeux et les hommes, Paris, Librairie Gallimard, 1958.
217 Gadamer, H.-G., Verità e metodo, Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1972 (Wahrheit und 
Methode, 1960), p. 132.
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il vero soggetto dell'esperienza e il giocatore semplicemente l'oggetto. Il metodo
fenomenologico di Gadamer lo porta a concludere che l'esperienza chiave del
gioco, come dell'arte e in ultima analisi di ogni forma di rappresentazione, sia il
riconoscimento, l'autorappresentazione di un Soggetto che precede e trascende
il giocatore, che in esso si riconosce, in un'eterna circolarità ontologica che è
per Gadamer il principio ultimo della conoscenza e in definitiva dell'essere.
Contemporanea al testo di Gadamer e di Calliois è anche la feconda (ma
incompiuta) intuizione di Wittgenstein, secondo la quale il linguaggio non è un
sistema rigoroso di significazione, ma un grande campo da gioco, all'interno del
quale è possibile giocare infiniti giochi linguistici:
We can also think of the whole process of using words in as one of
those games by means of which children learn their native language.
I will call these games "language-games" and will sometimes speak
of a primitive language as a language-game. And the processes of
naming the stones and of repeating words after someone might also
be called language-games. Think of much of the use of words in
games like ring-a-ring-a-roses. I shall also call the whole, consisting
of language and the actions into which it is woven, the "language-
game"218.
Il termine “gioco” viene usato da Wittgenstein probabilmente proprio per la
sua inafferrabilità. Come infatti farà notare molti anni più tardi Brian Sutton-
Smith219, nessuno degli studi sul gioco è riuscito a stabilire delle basi solide e ha
dovuto ricorrere alla retorica per eludere quella che sembrerebbe una
caratteristica che rende il gioco inaccessibile a uno studio serio: l'ambiguità.
Sulla misteriosa ambiguità del gioco si è soffermato Mihail Spariosu, che
infatti lo definisce “anfibio”, ovvero capace di passare da un ambiente all'altro
senza appartenere per natura a questo o a quello:
218 Wittgenstein, L., Philosophical Investigations, Basic Blackwell, Oxford 1958, p. 5.
219 Sutton-Smith, B., The Ambiguity of Play, Cambridge-London, Harvard University Press, 
1997.
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Since my book concentrates on the internal movement of the history
of the play concept(s) in both philosophical and scientific discourse, it
will soon become apparent that the dynamic of this history follows a
different course in each filed, non least because these fields are in
turn engaged in a contest for cultura authority; in other words, it will
become apparent that one needs to take into consideration non only
the intraspecific but also the extraspecific competition among play
concepts. In the course of this competition, the play concepts
deliberately withdraw from or attack each other, form and dissolve
alliances, claim and reject kinships, and so forth. IN this regard, their
identity is constituted in the play of their differences, rather than the
other way around, and therefore the historical model that would
account for their agon must also be understood in agonistic terms220.
Victor Tuner definisce addirittura il gioco “liminale”, sulla soglia tra realtà e
non-realtà:
If we were as dialectical as we claim to be, we would see that it is
more a matter of an existential bending back upon ourselves: the
same plural subject is the active superstructure that assesses the
substructural and structural modalities that we also are. Our
concreteness, our substantiality is with us in our reflexivity, even in
the ludic play domain of certain of our liminal moments: play is more
serious than we, the inheritors of Western Puritanism, have
thought221.
Anche Gregory Bateson vede il gioco come un paradosso, perché allo
stesso tempo è e non è ciò che appare, come il morso di due cuccioli che
giocano, che è certamente un morso, sebbene un morso non sia certamente
come quello:
220 Spariosu, M., Dionysus Reborn, Ithaca, Cornell University Press,1989, p. 25.
221 Turner, V., The Ritual Process, New York, Aldine, 1969, p. vii.
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The next step was the examination of the message “This is play,” and
the realization that this message contains those elements which
necessarily generate a paradox of the Russellian or Epimenides type
-a negative statement containing an implicit negative metastatement.
Expanded, the statement “This is play” looks something like this:
“These actions in which we now engage do not denote what those
actions for which they stand would denote”222.
Per Kenneth Burke il gioco è un modo prelinguistico di esprimere la
negazione di qualcosa (ad esempio la lotta) attraverso una drammatizzazione
stilizzata (la lotta per gioco)223, mentre anche per quella che è forse la maggior
autorità nel campo del gioco animale, Rober Fagen, il gioco è qualcosa che non
sappiamo come guardare, sebbene ne percepiamo chiaramente l'importanza224.
Stando all'uso linguistico che ne facciamo, sotto la categoria di “gioco”
possiamo far rientrare praticamente qualunque cosa: turismo, fantasie, sesso,
hobby, sport, intrattenimento, arti, festività. E l'ambiguità si fa ancora più oscura
se pensiamo che correntemente (anche nell'accademia) il gioco è visto come
importante solo quando si parla di bambini, mentre per gli adulti è soltanto uno
svago, sebbene una delle forme di gioco per adulti, quello d'azzardo,
rappresenti anche la voce più consistente del bilancio statale dedicato al gioco.
La tesi di Brian Sutton-Smith è che tutta questa confusione riguardo al gioco sia
dovuto al fatto che alla base del linguaggio con il quale parliamo del gioco,
anche in ambito accademico, ci sia una confusa retorica popolare:
This work begins with the announcement by experts that, theoretically
speaking, play is difficult to understand because it is ambiguous. My
focus is on the way in which these ambiguities are instigated by the
seven systems of value here called the ideological rhetorics of
progress, tate, power, identity, the imaginary, the self, and frivolity,
222 Bateson, G., Steps to an Ecology of Mind, Northvale/London, Jason Aronson, 1972, p. 140.
223 Burke, K., Language as Symbolic Action. Essays on Life, Literature and Method, Berkeley, 
University of California Press, 1966.
224 Fagen, R., Animal Play Behaviour, New York, Oxford University Press, 1981.
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and I offer reasons for claiming some valid internal coherence for
each of these separate rhetorics, as well as for their ambiguous
effects on the theories of play225.
La retorica è un discorso persuasivo, il cui obiettivo non è la veridicità, ma
il convincimento dell'interlocutore, facendo leva su quei sistemi di senso (politici,
religiosi, sociali) attraverso i quali è costruita la cultura nella quale viviamo e che
non pensiamo neanche di poter mettere in discussione tanto è scontata la sua
sensatezza. La retorica, infatti, non è per forza negativa, al contrario,
probabilmente è qualcosa senza la quale non possiamo vivere.
Sutton-Smith distingue sette tipi di retorica applicata al gioco. La prima è
quella del  progresso. Viene generalmente applicata allo studio del gioco nei
bambini e negli animali (più raramente negli adulti) e presuppone che il gioco
serva appunto a far progredire le abilità dell'individuo. Il progresso è infatti
qualcosa che associamo immediatamente alla positività, ma il suo legame col
gioco è stato dato per scontato più che dimostrato, tanto che generazioni di
educatori e biologi, negli ultimi due secoli, hanno parlato del gioco
esclusivamente in funzione dell'apprendimento che favorisce e per nulla, ad
esempio, in funzione del piacere che dà.
La seconda forma di retorica applicata al gioco è quella della
predestinazione, in genere usata per parlare del gioco d'azzardo e del gioco
come dipendenza. Poco importa che la trama del destino provenga da una
divinità, dagli atomi o dalla genetica, la retorica della predestinazione –
diametralmente opposta a quella del progresso – continua ad affascinare e a
trovare adepti ai quali sembra una verità tanto tragicamente nobile da non
dover neanche essere dimostrata.
La retorica del potere è anch'essa molto antica. Secondo la sua visione il
gioco è una rappresentazione del conflitto sociale e un modo usato da coloro
che lo controllano o ne sono al vertice per consolidare il proprio status.
La retorica dell'identità, applicata generalmente alle celebrazioni
225 Sutton-Smith, B., op. cit., p. 214.
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tradizionali e comunitarie, vede il gioco come strumento di conferma,
mantenimento e accrescimento dell'identità comunitaria.
La retorica della creatività è invece molto moderna seconda Sutton-Smith,
e viene generalmente usata per parlare del gioco di improvvisazione, letterario
o artistico che sia. Fa leva su un condiviso presupposto di positività della libera
creazione e dell'innovazione, tipicamente contemporaneo, che il gioco
favorirebbe.
Anche la retorica del sé è molto moderna ed è generalmente applicata alle
attività solitarie come gli hobby o gli sport ad alto rischio, analizzati in quanto
funzionali alle esperienze che concedono al giocatore (divertimento,
rilassamento, evasione) e a prescindere dalle loro conseguenze sociali. 
Per ultima viene la retorica della frivolezza, spesso riservata all'analisi
delle attività apparentemente più inutili e sciocche come il carnevale nelle sue
mille forme, a partire dal presupposto che questo sia uno strumento di critica
sociale e relativizzazione dell'autorità costituita.
Quando parliamo di gioco, insomma, tendiamo a usare almeno una delle
infinite sfaccettature di queste forme di retorica per convincere il nostro
interlocutore che ciò che stiamo dicendo è importante e soprattutto vero. Ad
esempio che i bambini apprendono giocando, o che lo sport è uno dei modi in
cui gli stati competono tra loro, o che i festival sono un modo di costruire la
società, che il gioco è prezioso per sviluppare la creatività, oppure che è
un'inutile perdita di tempo.
È normale usare la retorica, la usiamo continuamente in qualsiasi tipo di
discorso, che sia politico, morale, artistico o scientifico, non solo per convincere
il nostro interlocutore, ma semplicemente per comunicare. In fondo a questo
serve il linguaggio, che senza retorica perde sapore, motivazione, senso. Nel
suo testo, infatti, Sutton-Smith usa indifferentemente “retorica” [rethorics] e
“narrazione” [narratives]. Il legame tra gioco, narrativa e retorica è infatti molto
stretto. La narrativa e la retorica sono anch'esse dei giochi, e sono per ora
l'unico linguaggio con cui possiamo parlare del gioco. Mentre infatti la scienza,
che pure fa uso della retorica nella sua narrazione, viene continuamente
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riportata all'oggettività dalla misurazione quantitativa, nello studio del gioco,
dell'arte, della narrazione, questo non è possibile, perché richiederebbe una
misurazione della coscienza. L'unico linguaggio possibile è dunque quello della
retorica, della plausibilità.
Proprio la straordinarietà dell'esperienza ludica, narrativa e artistica in
generale è la causa della sua ambiguità. Se queste esperienze fossero più
ordinarie, oggettivabili, sarebbero anche più facilmente studiabili, mentre
l'esperienza ludica svanisce fuori dalla coscienza di chi la sperimenta. Si
potrebbe anzi dire che l'esperienza ludica è sfuggente a un osservatore esterno
come quella della coscienza stessa: tutti sanno per esperienza di che si tratta,
ma nel momento in cui si cerca di afferrarla con strumenti oggettivi,
intersoggettivi, svanisce come una manciata d'aria, si sottrae lasciando dietro di
sé concetti insoddisfacenti e ormai inanimati.
L'esperienza del gioco e dunque della narrazione è inestricabilmente
legata a quella della coscienza, ma come abbiamo visto in questo campo anche
le neuroscienze hanno risposte ancora piuttosto insoddisfacenti. La coscienza
non ha sede in nessun luogo specifico del cervello, ma neppure in un
misterioso luogo spirituale; è il risultato di un'interazione sufficientemente
complessa tra le varie parti del cervello (ma non del cervelletto), si sviluppa e
regredisce con gradualità nel corso della vita, fino a sparire del tutto, a causa di
una malattia o semplicemente del sonno, per riapparire in modo simile eppure
diverso nei sogni:
Every night, when we fall into dreamless sleep, consciousness fades.
With it fades everyone’s private universe—people and objects, colors
and sounds, pleasures and pains, thoughts and feelings, even our
own selves dissolve—until we awake, or until we dream226.
226 Tononi G., op. cit., p. 2.
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La coscienza, il gioco, la credenza, sono oggetti ancora troppo complessi
perché le neuroscienze possano fornircene una spiegazione soddisfacente,
eppure ci hanno permesso di mettere alcuni punti fermi. Dal punto di vista
neuronale il gioco è una delle attività che insieme all'alimentazione e al sesso
agiscono più fortemente sul sistema di gratificazione, producendo massicce
dosi di neurotrasmettitori (soprattutto dopamina) e dunque di piacere. Ogni volta
che il sistema della ricompensa si attiva, i neuroni corticali e sottocorticali che
ne fanno parte incrementano il loro metabolismo di base, utilizzano maggiori
quantità di ossigeno e glucosio forniti dal sangue che circola nel sistema
vascolare locale, producono e liberano neurotrasmettitori sui neuroni con i quali
sono collegati. Tale eccitazione ha l'effetto di rallentare la attività dei neuroni di
un'altra parte del cervello, la corteccia frontale (dietro la fronte), sede
dell'autocontrollo e del giudizio razionale. Qualcosa di simile sembra avvenire
anche durante l'innamoramento e nell'amore parentale, quando il giudizio nei
confronti della persona amata è irrazionalmente positivo a causa dello stesso
meccanismo di sospensione di giudizio razionale nei confronti di quella
particolare persona:
Fa parte della nostra natura biologica innamorarci, e di solito lo
facciamo persino con la persona più improbabile o magari meno
socialmente accettabile. La gente penserà magari che il nostro amato
è pieno di difetti, ma a noi sembra perfetto. Questa sospensione del
giudizio nelle faccende di cuore è· comune al punto che non è
irragionevole ipotizzare che abbia un solido fondamento
neurobiologico. Sebbene l'amore appaia a volte nomade e
irrazionale, ci sono validi e razionali fondamenti biologici di questa
irrazionalità. Essa è, infatti, uno strumento che esalta la probabilità di
assicurare la variabilità. Ma, essendo l'amore vagabondo e
irrazionale, in genere lo sono anche le risposte che gli diamo. Una
risposta irrazionale a un sistema biologicamente razionale è destinata
a fallire, collettivamente e a lungo termine227.
227 Zeki, S., Splendori e miserie del cervello, Torino, Codice edizioni, 2010, p. 139.
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Probabilmente a causa dello stesso meccanismo, il gioco genera livelli
straordinariamente alti di attenzione selettiva. Favorisce inoltre l'apprendimento,
insieme a una maggiore flessibilità cognitiva e capacità di affrontare conflitti e
difficoltà, mentre la privazione del gioco in giovane età produce spesso disagi
del comportamento in età adulta, soprattutto sotto forma di aggressività fuori
controllo:
Jaak Panksepp suggests that depriving young animals of play might
delay or disrupt brain maturation. In particular, his research shows
that play reduces the impulsivity normally seen in rats with damage to
their brains’ frontal lobes—a type of damage thought to model human
attention-deficit/hyperactivity disorder (ADHD) because it affects
executive functions such as self-control. Panksepp has also
performed research studies on normal rats, comparing the brains of
those that have just had a major play session with the brains of those
deprived of it. In both settings, he and his student Nikki Gordon have
found evidence that play increases gene expression in the frontal
lobe for brain-derived neurotrophic factor (BDNF), a protein thought to
be involved with brain maturation. Without play, Panksepp suggests,
optimal learning, normal social functioning, self-control, and other
executive functions may not mature properly228.
Dal punto di vista neurologico non è possibile dimostrare che l'esperienza
narrativa sia una forma di gioco, né affermare, come fanno Huizinga, Brian
Boyd e Stuart Brown, che il gioco sia la forma originaria di conoscenza, il
meccanismo che sta alla base dell'intelligenza umana e della cultura. Sappiamo
però che la distinzione tra gioco e serietà, tra finzione e realtà, è una capacità
che acquisiamo solo intorno ai 5 anni di età e che la stragrande maggioranza
delle specie animali non acquisisce mai. Sappiamo poi che la magia narrativa,
l'esperienza estatica di chi si perde in una storia, la “credenza secondaria” o
228 Brown, S., Vaughan, C., Play: How It Shapes the Brain, Opens the Imagination, and 
Invigorates the Soul, cit., p. 64.
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“sospensione del giudizio di incredulità”, sono una forma di attenzione e
memoria selettiva, che permette di immergersi nella finzione narrativa e di
riemergerne a un certo punto, ma non sappiamo se la credenza primaria sia
basata sullo stesso meccanismo, e se ne differisca solo per una maggiore
rigidità e durevolezza. Non possiamo dunque fondatamente affermare, come ha
fatto ad esempio Ricoeur, che la domanda di senso dell'essere umano, la
domanda religiosa e filosofica per eccellenza, sia in ultima analisi una domanda
narrativa, eppure abbiamo messo in luce numerosi elementi, provenienti da una
molteplicità di discipline, che sembrano puntare in quella direzione: il gioco
narrativo è probabilmente la chiave di volta della domanda di senso229.
Domandarsi che senso abbiano le cose significa domandarsi a che gioco
stiamo giocando, a che storia vogliamo credere.
Siamo giunti a un vicolo cieco perché finora il nostro interesse è stato
rivolto alla coscienza del narratore e del fruitore della narrazione, ai loro
strumenti espressivi ed ermeneutici, ai loro obiettivi in termini di vantaggio
evolutivo, all'esperienza estatica della narrazione e della credenza. Eppure
proprio l'attenzione alla coscienza dell'esperienza narrativa ci ha condotto in un
territorio ancora inesplorabile con strumenti rigorosi. Ma quando ci si imbatte in
un ostacolo che non si può superare, l'unica soluzione è tornare indietro e
cambiare strada per cercare di aggirarlo.
3.5 La teoria dei giochi di John von Neumann e Oskar Morgenstern
La “teoria dei giochi” è lo studio delle strategie di comportamento in campo
economico, attraverso l'elaborazione di modelli matematici che prescindono
dalla coscienza dei giocatori, per concentrarsi invece su un comportamento
“razionale”. Non sempre, infatti, la coscienza di un soggetto economico agisce
229 Fagen, R., Play, Five Gates of Evolution, and Paths to Art, in McMahon, F.F., Lytle, D.E., 
Sutton-Smith, B., Play: An Interdisciplinary Synthesis, Lanham, University Press of America, 
2005.
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in modo razionale, ma può farlo anche in modo emotivo, automatico o
semplicemente abitudinario. Il comportamento razionale è invece una
semplificazione necessaria allo studio del comportamento economico:
We shall therefore assume that the aim of all participants in the
economic system, consumers as well as entrepreneurs, is money, or
equivalently a single monetary commodity. [...] The individual who
attempts to obtain these respective maxima is also said to act
"rationally." But it may safely be stated that there exists, at present,
no satisfactory treatment of the question of rational behavior. There
may, for example, exist several ways by which to reach the optimum
position; they may depend upon the knowledge and understanding
which the individual has and upon the paths of action open to him. A
study of all these questions in qualitative terms will not exhaust them,
because they imply, as must be evident, quantitative relationships. It
would, therefore, be necessary to formulate them in quantitative
terms so that all the elements of the qualitative description are taken
into consideration. This is an exceedingly difficult task, and we can
safely say that it has not been accomplished in the extensive
literature about the topic. The chief reason for this lies, no doubt, in
the failure to develop and apply suitable mathematical methods to the
problem; this would have revealed that the maximum problem which
is supposed to correspond to the notion of rationality is not at all
formulated in an unambiguous way. Indeed, a more exhaustive
analysis [...] reveals that the significant relationships are much more
complicated than the popular and the "philosophical" use of the word
" rational" indicates230.
Nel corso degli anni, il modello di von Neumann e Morgenstern ebbe tanto
successo da essere applicato a una immensa varietà di interazioni, umane e
non, ludiche, economiche, ma anche sociali, biologiche, etc. Più celebre tra
tutte fu la teoria dei punti di equilibrio del premio Nobel John Nash.
230 von Neumann, J., Morgenstern, O., Theory of Games and Economic Behaviour, Princeton, 
Princeton University Press, 1953, pp. 8-9.
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L'intuizione interna alla teoria circa i “giochi a somma non-zero”, inoltre, ha
aperto un campo di studi completamente nuovo e gettato luce sulle logiche del
comportamento umano e degli esseri viventi in generale231.
Come abbiamo già accennato nel secondo capitolo, i “giochi a somma
zero”, sono quelli in cui i vantaggi dei giocatori risultano diametralmente
opposti. Ciò che viene vinto da uno viene perso dall'altro e la somma totale
risulta sempre uguale a zero. Così succede ad esempio nel tennis, nel calcio,
negli scacchi e nella maggior parte degli sport e dei giochi convenzionali, se si
considera solo il punteggio della partita o del campionato. Ma a ben guardare
anche lo sport è un sistema complesso. Un giocatore può infatti raccogliere
vantaggi anche da una sconfitta, in termini semplicemente economici, ma
anche psicologici, sociali, tecnici. E i giocatori non sono mai solo gli atleti, ma
anche gli allenatori, gli spettatori e tutte le persone coinvolte nel grande gioco
dello sport. Un tifoso che paga un biglietto per vedere una partita, ad esempio,
è a tutti gli effetti un giocatore che investe denaro nella speranza di guadagnare
qualcos'altro: emozioni, amicizia, esperienze indimenticabili, che ottiene in una
certa misura anche in caso di sconfitta. In questo prospettiva più ampia anche
lo sport è un gioco a somma non-zero, in cui molti o addirittura tutti i giocatori
coinvolti possono vincere (gioco a somma positiva o situazione win-win) o
perdere (gioco a somma negativa o situazione lose-lose).
La distinzione tra giochi a somma positiva e giochi a somma negativa è
talmente importante che può rivelarsi una questione di vita o di morte. Nel corso
della storia gli uomini si sono spesso imbarcati nel più tipico dei giochi a somma
negativa, la guerra, perché convinti si trattasse di un gioco a somma zero, che
si può vincere a discapito degli altri giocatori. Allo stesso modo ognuno di noi,
nel corso della vita, opera scelte simili. Più o meno consapevolmente inizia a
giocare a questo gioco piuttosto che a quello, alla filosofia piuttosto che alla
matematica, a una relazione sentimentale piuttosto che a un'altra, convinto che
231 Maynard-Smith, J., Evolution and the Theory of Games, Oxford, Cambridge University Press,
1982.
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ne derivi un maggiore vantaggio, per sé e magari anche per gli altri. Avere
maggiori elementi per capire a che gioco stiamo giocando è allora
fondamentale per il singolo come per la comunità, anche dal punto di vista
narrativo. Perché scegliamo di andare a vedere questo film piuttosto che quello,
di imbarcarci in un gioco narrativo piuttosto che in un altro? Perché aderiamo a
questa e non a quella narrazione politica? Ce n'è una migliore o sono tutte
uguali e semplicemente vince quella con più adepti?
I modelli matematici di von Neumann e Morgenstern nascono con l’intento
di descrivere nel modo più accurato possibile le strategie di comportamento
economico di un individuo, finalizzate ad ottenere la massima utilità e dunque a
ottimizzare il rapporto costi/benefici e dunque, nel caso di un imprenditore, il
profitto. Ovviamente, il modello economico dei due autori, non ha pretesa di
universalità, come peraltro nessuna teoria scientifica. La ragione di questo
limite è dovuta all’imprecisione con cui possono essere descritti i fatti di cui è
costituita l’economia, che è poi lo stesso limite che riscontrano scienze come la
fisica e che per questo non è corretto definire “esatte”:
First let us be aware that there exists at present no universal system
of economic theory and that, if one should ever be developed, it will
very probably not be during our lifetime. The reason for this is simply
that economics is far too difficult a science to permit its construction
rapidly, especially in view of the very limited knowledge and imperfect
description of the facts with which economists are dealing. Only those
who fail to appreciate this condition are likely to attempt the
construction of universal systems. 
Even in sciences which are far more advanced than economics, like
physics, there is no universal system available at present232.
A tale limite è legata anche l’importanza della matematica nella teoria dei
giochi e in ogni teoria scientifica. La presenza dell’elemento umano e dei fattori
232 von Neumann, J., Morgenstern, O., op. cit., p. 2.
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psicologici nel comportamento economico, che comporta una maggiore
difficoltà di descrizione quantitativa dei fenomeni, non deve essere –
sostengono i due autori – un impedimento a usare la matematica nel migliore
dei modi. Lo stesso limite è quello che la fisica ha cominciato a superare nel
XVI secolo e la chimica nel XVIII. Gli strumenti per una misurazione
sufficientemente accurata della temperatura e dell’energia furono infatti la
conseguenza, non la premessa, dell’applicazione della matematica allo studio
della fisica, così come nell’economia lo sono stati la misurazione del potere
d’acquisto, dell’inflazione e del tasso d’interesse.
It is not that there exists any fundamental reason why mathematics
should not be used in economics. The arguments often heard that
because of the human element, of the psychological factors etc., or
because there is allegedly no measurement of important factors,
mathematics will find no application, can all be dismissed as utterly
mistaken. Almost all these objections have been made, or might have
been made, many centuries ago in fields where mathematics is now
the chief instrument of analysis. This "might have been" is meant in
the following sense: Let us try to imagine ourselves in the period
which preceded the mathematical or almost mathematical phase of
the development in physics, that is the 16th century, or in chemistry
and biology, that is the 18th century. Taking for granted the skeptical
attitude of those who object to mathematical economics in principle,
the outlook in the physical and biological sciences at these early
periods can hardly have been better than that in economics mutatis
mutandis at present233.
L’idea che la matematica non possa essere applicata all’economia (o ad
altre scienze umane) a causa del fattore psicologico dei comportamenti
economici è dunque da superare, perché l’applicazione della matematica è
esattamente ciò che ha permesso il progresso nella fisica, nella chimica e nelle
altre scienze. Nel 1953, al momento della pubblicazione del rivoluzionario testo
233 Ibidem, p. 3.
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di von Neumann e Morgenstern, l’applicazione della matematica all’economia
era tutt’altro che scontata. La maggior parte dei problemi economici erano infatti
ancora formulati in modo tale da rendere difficilmente immaginabile una
qualunque misurazione quantitativa sufficientemente accurata. Il primo lavoro
da svolgere fu dunque quello di descrivere i fenomeni economici in modo da
poter essere più facilmente quantificati, fino alla traduzione della teoria dal
linguaggio verbale a quello dei simboli matematici e delle formule, che avrebbe
così permesso di verificare l’accuratezza della teoria in funzione delle sue
previsioni.
Uno dei problemi che doveva essere descritto per la prima volta in termini
quantitativi era quello del comportamento razionale [rational behaviour] di una
comunità economica.234 La materia dell’economia è un meccanismo molto
complesso di prezzi, produzione, costi e guadagni, ma nel corso del tempo si è
sempre più affermata l’idea – ormai quasi universalmente accettata – che il
funzionamento del meccanismo di comportamento di una comunità economica
sia in gran parte riconducibile all’analisi del comportamento economico degli
individui che lo costituiscono. Uno dei problemi principali di tale analisi era la
descrizione delle motivazioni degli individui, che tradizionalmente coincideva
con la maggiore utilità o soddisfazione per il consumatore e il maggior profitto
per l’imprenditore. Ma come si misura l’utilità? Per risolvere la questione ci si
rifà tradizionalmente al concetto di denaro [money]. Si può infatti dire che
l’obiettivo di tutti i partecipanti a un sistema economico (consumatori e
produttori allo stesso modo) sia la massimizzazione del denaro o dei beni che il
denaro può comprare. Gli individui che seguono questa logica si comportano in
un modo che viene definito razionale. La realtà, però, è molto più complessa di
questa semplice teoria, la cui capacità di predizione risulta infatti molto bassa.
Ci sono molti modi per raggiungere un obiettivo, il denaro non è l’unica, per
questo von Neumann e Morgestern hanno elaborato il loro modello a partire
dalla prospettiva di un “gioco di strategia”. In un sistema complesso, infatti,
234 Ibidem, p. 8.
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composto da più giocatori e non da un solitario Robinson Crusoe (per quanto
razionale), il successo economico di ognuno dipenderà non solo dalle sue
scelte e azioni, ma anche da quelle degli altri, e non sarà più un semplice
problema di massimo. Per questo anche la classica ricerca utilitaristica del
“maggior bene per il maggior numero di persone” risulta autocontraddittoria,
perché un problema di massimo non può essere risolto se a essere
massimizzate devono essere due o più funzioni. Se viene massimizzata una
funzione, infatti, l’altra non lo sarà.
D’altra parte anche un soluzione puramente statistica del problema della
massimizzazione risulta insufficiente, perché nella maggior parte dei casi le
scelte economiche vengono operate secondo dei principi razionali, spesso etici.
A differenza di un modello teorico chiuso, con un solitario attore economico alla
Robinson Crusoe che ha a che fare soltanto con variabili morte, perché
indipendenti dalla realtà altrui, nel modello teorico della teoria dei giochi alcune
variabili sono il risultato di volontà altrui (come ad esempio i prezzi), e la
descrizione del comportamento di ogni giocatore tiene in considerazione anche
le aspettative che egli ha sul comportamento degli altri. In molti casi, poi, gruppi
anche molto ampi di partecipanti agisce in modo compatto, come se fosse
dotato di un’unica volontà. È il caso delle coalizioni, che infatti assumono un
ruolo molto importante nei giochi di strategia:
Our subsequent discussion of "games of strategy" will show that the
role and size of "coalitions" is decisive throughout the entire subject.
Consequently the above difficulty though not new still remains the
crucial problem. Any satisfactory theory of the "limiting transition" from
small numbers of participants to large numbers will have to explain
under what circumstances such big coalitions will or will not be
formed i.e. when the large numbers of participants will become
effective and lead to a more or less free competition. Which of these
alternatives is likely to arise will depend on the physical data of the
situation. 
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Answering this question is, we think, the real challenge to any theory
of free competition235.
Nell’accingersi a descrivere in modo misurabile il concetto di utilità, von
Neumann e Morgenstern lo paragonano a quello di calore agli albori della fisica
moderna. Anche lì si partiva intuitivamente dall’idea che un corpo è caldo nella
misura in cui è più caldo del corpo che lo misura, come anche l’utilità è
innanzitutto una percezione. Immaginiamo allora – argomentano – un individuo
che preferisce il tè al caffè, ma anche il caffè al latte. Per misurare la differenza
tra la prima e la seconda preferenza, basterà domandargli cosa sceglierebbe
tra una tazza di caffè e una di liquido a sorpresa, che al 50% delle probabilità
sarà tè, al 50% latte. Se la scelta cade sul caffè vuol dire che la preferenza del
caffè sul latte è superiore a quella del tè sul caffè. Se viceversa la scelta cade
sulla tazza a sorpresa vuol dire che la preferenza del tè sul caffè è superiore a
quella del caffè sul latte. Se infine l’individuo non sa cosa scegliere vuol dire
che le due preferenze sono esattamente uguali e che le tre bevande sono
equidistanti sulla scala delle preferenze dell’individuo.
Per quantificare la preferenza di un dato evento rispetto a un altro e
dunque di un bene su un altro (bere il caffè piuttosto che il latte) è inoltre
necessario introdurre la misura della probabilità con cui si possono presentare
gli eventi di cui si intende misurare l’utilità. Tutto questo può essere scritto e
calcolato in termini matematici. Se ad esempio chiamiamo A, B, C i tre eventi
del bere tè, caffè e latte, e chiamiamo α un numero reale tra 0 e 1 (ma potrebbe
anche essere un numero percentuale tra 0 e 100), tale che A sia ugualmente
desiderabile rispetto alla bevanda a sorpresa tra B e C con una probabilità di α
per B e 1-α per C. In questo modo α rappresenta la probabilità di preferenza di
A su B e di B su C236.
Inutile dire che questi sono solo i primi passaggi dell’articolato modello
235 Ibidem, p. 14.
236 Ibidem, p. 25.
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matematico della teoria dei giochi. Ciò che qui ci interessa sottolineare è però il
tentativo, riuscito, da parte di von Neumann e Morgenstern, di elaborare un
modello concettuale capace di misurare una qualità fino ad allora giudicata non
misurabile come l’utilità. All’obiezione che tale accuratezza di misurazione non
sia necessaria, i due autori rispondono così:
The objection could be raised that it is not necessary to go into all
these intricate details concerning the measurability of utility, since
evidently the common individual, whose behavior one wants to
describe, does not measure his utilities exactly but rather conducts
his economic activities in a sphere of considerable haziness. The
same is true, of course, for much of his conduct regarding light, heat,
muscular effort, etc. But in order to build a science of physics these
phenomena had to be measured. And subsequently the individual has
come to use the results of such measurements directly or indirectly
even in his everyday life. The same may obtain in economics at a
future date. Once a fuller understanding of economic behavior has
been achieved with the aid of a theory which makes use of this
instrument, the life of the individual might be materially affected. It is,
therefore, not an unnecessary digression to study these problems237.
3.6 I giochi a somma non-zero: Robert Wright
 I giochi non sono tutti uguali. Nel suo studio dedicato ai giochi a somma
non-zero, Robert Wright sostiene la suggestiva idea che la logica di
interconnessione dei giochi a somma non-zero sia in definitiva il motore
dell'evoluzione, sia biologica che culturale:
Sometimes political scientists or economists break human interaction
down into zero-sum and non-zero-sum components. Occasionally,
evolutionary biologists do the same in looking at the way various
237 Wright, R., Non Zero. The Logic of Human Destiny, New York, Vintage Books, 2000, p. 18.
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living systems work. My contention is that, if we want to see what
drives the direction of both human history and organic evolution, we
should apply this perspective more systematically. Interaction among
individual genes, or cells, or animals, among interest groups, or
nations, or corporations, can be viewed through the lenses of game
theory238.
I giochi a somma non-zero presuppongono una maggiore complessità e
cooperazione dei giochi a somma zero e, se giocati cooperativamente, si
trasformano in giochi a somma positiva, che producono cioè un vantaggio per la
maggioranza dei giocatori coinvolti, i quali tenderanno in futuro a mettere in atto
forme di interazione (giochi) ancora più complesse e così via, verso una sempre
maggiore ricchezza biologica, sociale e culturale. Per questa semplice ragione
di convenienza universale si sarebbero evoluti gli organismi più complessi e
interconnessi (come il nostro), e società sempre più complesse e interconnesse
(come la nostra). Come sempre nell'evoluzione, questo processo non è lineare,
ma avviene con passi avanti e passi indietro, in una direzione che appare però
piuttosto chiara.
When people interact with each other in mutually profitable fashion,
they don’t necessarily realize exactly what they’re doing. Evolutionary
psychologists have made a strong—in my view, compelling—case
that this unconscious savviness is a part of human nature, rooted
ultimately in the genes; that natural selection, via the evolution of
“reciprocal altruism,” has built into us various impulses which,
however warm and mushy they may feel, are designed for the cool,
practical purpose of bringing beneficial exchange.
Among these impulses: generosity (if selective and sometimes wary);
gratitude, and an attendant sense of obligation; a growing empathy
for, and trust of, those who prove reliable reciprocator (also known as
“friends”). These feelings, and the behaviors they fruitfully sponsor,
are found in all cultures. And the reason, it appears, is that natural
238 Ibidem, p. 11.
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selection “recognized” non-zero-sum logic before people recognized
it. (Even chimpanzees and bonobos, our nearest relatives, are
naturally disposed to reciprocal altruism, and neither species has yet
demonstrated a firm grasp of game theory.) Some degree of social
structure is thus built into our genes.
Ciò che ostacola il processo, perché determina la trasformazione dei
giochi a somma non-zero in giochi a somma negativa, è l'imbroglio o il
parassitismo, che è in definitiva l'applicazione di una logica puramente
competitiva (a somma zero) all'interno di un sistema che presupporrebbe invece
una logica cooperativa per funzionare e produrre vantaggio per tutti. In una
semplice società di cacciatori-raccoglitori, ad esempio, si presuppone la
cooperazione di tutti per la vita di tutta la comunità, all'interno della quale
qualcuno si dedica a un aspetto della caccia, qualcuno alla raccolta o alla
preparazione del cibo. Se  alcuni membri della società cominciano a non fare
più il proprio dovere, pur continuando a fruire dei risultati del lavoro degli altri (il
cibo), le risorse disponibili diventano più scarse per tutti. E più sarà alto il
numero di parassiti [free-rider], meno sarà conveniente il gioco di squadra, fino
a una massa critica in cui l'organizzazione sociale della caccia o della raccolta
non sarà più conveniente per nessuno, ma sarà meglio arrangiarsi ognuno per
conto proprio. Per questo, come abbiamo già accennato nel secondo capitolo,
ogni società è dotata di strumenti per scoraggiare il parassitismo, fino alla
soppressione o  all'espulsione (spesso di fatto equivalente alla soppressione)
del free-rider dalla società stessa. La continua tensione tra competizione e
cooperazione fa sì che siano eternamente all'opera forme di controllo sociale,
che fanno sì che ogni membro della società si assicuri che anche gli altri
facciano la propria parte, cercando allo stesso tempo di spuntare per sé il
migliore compromesso possibile. Il giusto equilibrio fra queste due istanze fa sì
che un gioco a somma non-zero sia giocato nel migliore dei modi e tenda a
complessificarsi e arricchirsi sempre di più.
In the intimate context of hunter-gatherer life, moral indignation works
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well as an anticheating technology. It leads you to withhold generosity
from past non-reciprocators, thus insulating yourself from future
exploitation; and all the grumbling you and others do about these
cheater leads people in general to give them the cold shoulder, so
chronic cheating becomes a tough way to make a living. But as
societies grow more complex, so that people exchange goods and
services with people they don’t see on a regular basis (if at all), this
sort of mano-a-mano indignation won’t suffice; new anti-cheating
technologies are needed239.
Affinché ci sia una ricca interazione sociale e dunque complessi giochi a
somma non-zero come il commercio, è necessario che ci siano persone
connesse e capaci di scambiare tra loro beni e informazioni. L'arricchimento
della cultura va dunque di pari passo con l'aumento della popolazione, perché
la presenza fisica di più persone a breve distanza favorisce la complessità delle
interazioni. È la semplice causa dell'urbanizzazione. Ma a connettere le
persone contribuiscono anche le tecnologie, da quelle dei trasporti a quelle
dell'informazione. Per questo le società più ricche non sono semplicemente più
numerose delle altre, ma sono anche dotate di una migliore tecnologia della
comunicazione. I due fattori insieme determinano infatti il potenziale di
complessità di una società.
È questa una delle principali cause della rivoluzione agricola. La primitiva
agricoltura delle origini, infatti, non era più conveniente della caccia e della
raccolta per il reperimento del cibo, al contrario. Però l'agricoltura aveva il
grande vantaggio della stanzialità, che comportava la possibilità di sostenere un
numero molto maggiore di persone non costrette a spostarsi in continuazione.
Questo permetteva una maggiore interazione sociale, complessi giochi a
somma non-zero (primo tra tutti il commercio) e dunque un ambiente migliore
per l'invenzione di nuove tecnologie della comunicazione, con un sempre più
conveniente rapporto vantaggi/svantaggi per la maggioranza della popolazione.
Anche la scrittura, come l'agricoltura, è una tecnica molto probabilmente
239 Ibidem, p. 25.
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originata più volte e indipendentemente l'una dall'altra nel corso della storia
umana, in luoghi all'epoca troppo distanti perché potesse semplicemente
essere esportata da una civilizzazione all'altra. Il consenso degli studiosi va
attualmente in questa direzione e sostiene che la scrittura presente nel
continente americano già prima di Cristo non è debitrice di quella presente
nell'attuale Cina dal 2000 a.C., né di quella nata in Medio Oriente intorno al
3000 a.C.
Così come il senso della vista in biologia, anche la scrittura si è evoluta
più volte nella cultura umana per il semplice motivo che è molto utile, come già
lo sono i tanti piccoli passi che ad essa hanno condotto: simulacri
tridimensionali, simboli bidimensionali e infine comodi caratteri astratti. E come
in biologia una nuova caratteristica fenotipica si afferma perché porta con sé un
vantaggio per il suo genotipo, così in ambito culturale una tecnica si sviluppa
perché comporta un vantaggio non solo per l'individuo, ma per la maggior parte
della società.
Technological, economic, and political development spur population
even as population spurs them. In this symbiotic growth lies the
inexorable power of cultural complexification. Whether you stress the
“negative” side of population growth or the “positive” side—whether
you stress problems or opportunities—the link between that growth
and cultural evolution is one of mutual positive feedback240.
Non sembrerebbe a un primo sguardo, ma anche la competizione per il
raggiungimento di un più alto status sociale fa parte della dinamica virtuosa dei
giochi a somma non-zero. Uno dei più comuni strumenti di ascesa è infatti
contribuire al bene comune (e al proprio) tramite l'invenzione di strumenti che
favoriscano una maggiore complessità e ricchezza del gioco sociale stesso.
Oltre che per l'agricoltura, la scrittura e la tecnologia in generale, questo è
anche il caso delle forme di governo che si sono evolute nel corso del tempo,
240 Ibidem, p. 46.
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dalla banda, alla tribù, al regno, all'impero e infine alla democrazia. Il lento e
progressivo passaggio da una all'altra non è stato casuale, ma guidato da un
lento e incerto aumento dei vantaggi per un numero sempre maggiore di
persone, simile a quello della selezione naturale. Come l'agricoltura o la
scrittura, anche una forma di governo si afferma perché comporta dei vantaggi
per un numero maggiore di individui rispetto a quella che l'ha preceduta.
Even in the highly stratified chiefdoms of Hawaii, Tahiti, and Tonga,
observes the archaeologist Patrick Kirch in The Evolution of the
Polynesian Chiefdoms, “chiefs were still expected to work for the
communal welfare, and an overly bloated chieftainship might raise the
spectre of rebellion.” Consider the Hawaiian storehouses full of tax
revenues: craft items and food. They served some genuinely non-
zero-sum functions—social insurance, capital to support public works,
and so on. But from the chief’s perspective, this economic function
served a deeper political function. As one nineteenth century
Hawaiian chief explained, the storehouses were “designed as a
means of keeping the people contented, so they would not desert the
king.” (After all, “the rat will not desert the pantry.”) This is why leaders
serve the public interest: not because they are public-spirited, but
because neglecting the public welfare can diminish their own welfare.
That same nineteenth-century chief said that a number of Hawaiian
rulers “have been put to death by the people because of their
oppression of the maka ‘ainana’ [the commoners]”241.
L'evoluzione non risparmia ovviamente neanche il campo economico, ma
anche qui il susseguirsi di nuovi strumenti e regole va tendenzialmente nella
direzione di giochi a somma sempre più positiva. La “mano invisibile” di Adam
Smith242, che guida misteriosamente il mercato verso un maggior bene comune,
non è dunque altro che il giusto equilibrio tra competizione e cooperazione nel
grande gioco a somma positiva dell'economia.
241 Ibidem, p. 73.
242 Smith, A., La ricchezza delle nazioni, Roma, Newton Compton Editori, 1976 (An Inquiry into 
the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1776).
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Alla luce del funzionamento dei giochi a somma non-zero si può dunque
affermare che l'evoluzione, biologica o culturale che sia, tende a favorire
interazioni (giochi) sempre più complessi e interconnessi. Questo è vero anche
nell'ambito narrativo. Anche qui si sono evoluti strumenti sempre nuovi e più
efficaci, e all'oralità si è affiancata la scrittura, la fotografia, la radio, il video e
l'elettronica, mentre le strutture narrative si sono arricchite di innumerevoli
varianti, in una logica di accumulo più che di sostituzione, che sta realmente
contribuendo a fare del mondo un villaggio globale, in cui le narrazioni prodotte
in un angolo del mondo sono sempre più accessibili anche dall'altro capo del
globo. Anche la narrazione è un grande gioco a somma non-zero, che può
produrre vantaggi per la maggior parte dei giocatori, come ad esempio nella
narrazione democratica, oppure svantaggi, come nelle narrazioni filo dittatoriali.
Dalla teoria dei giochi possiamo dunque mutuare una preziosa definizione
di gioco che ci svincola dall'intenzionalità e dunque dalla coscienza, seria o
giocosa, dei giocatori, riportandoci all'originaria indistinzione tra gioco e serietà
e permettendoci di superare il vicolo cieco nel quale si era da tempo bloccato lo
studio della narrazione. Con von Neumann e Morgenstern (ma forse anche con
Wittgenstein) possiamo infatti chiamare gioco qualunque interazione tra agenti
che compiono azioni per ottenere ricompense, basandosi su informazioni,
struttura facilmente riconducibile a quella narrativa. Se è possibile applicare la
teoria dei giochi alle interazioni economiche e biologiche, così è possibile
applicarla alle norme etiche243 e alle narrazioni. Come insegna il dilemma del
prigioniero, anche la più collaborativa delle strategie non sarà abbracciata così
facilmente, se non dopo una reiterata esperienza, da parte del giocatore, che
tale comportamento collaborativo non è solo nell'interesse della maggioranza,
ma favorisce maggiormente anche il proprio.
Siamo abituati all'idea che una narrazione la si abbracci per istinto, per
243 Bicchieri, C., The Grammar of Society. The Nature and Dynamics of Social Norms, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006.
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passione, eppure la stessa cosa siamo abituati a pensare per le scelte etiche,
economiche o di un partner biologico (amoroso). Ma come c'è il dilemma del
prigioniero, dell'onnivoro o del viaggiatore, così c'è il dilemma dello spettatore,
del lettore o del credente. Siamo continuamente posti di fronte a scelte che
operiamo in funzione della competizione e/o della cooperazione. Guarderò il
film che promette ricompensa emotiva immediata o quello che promette di farmi
sentire parte di una comunità? Crederò nel mito fondativo della mia comunità o
ne cercherò uno che possa essere di tutti?
Alla narrazione viene generalmente dato un valore motivazionale, a volte
meramente retorico, emozionale, di suggestione, di convinzione, come se essa
non avesse a che fare con la verità, ma solo col modo di raccontarla
efficacemente. È in questi termini che oggi si parla di storytelling. Eppure è
proprio sulla base di narrazioni che tendiamo a operare le scelte più importanti
della nostra vita. Il senso della vita è la storia che riusciamo a raccontare di noi,
ma nonostante questo, le storie sembrano sempre più in crisi. Non solo le
grandi narrazioni ideologiche e religiose, ma anche l'epica e l'eroismo di ogni
genere. La maggior parte degli individui nelle nostre società ha grande
nostalgia e rimpiange i gloriosi tempi andati, anche se le storie del passato oggi
non sono più credibili. Il mondo è più complesso, più sfumato, i miti in cui
credevano i nostri padri hanno mostrato la loro infondatezza e il nostro emisfero
sinistro non riesce più a sospendere il giudizio su ciò che ormai appare troppo
evidente all'emisfero destro. Eppure la vita non ha smesso di avere senso. Le
grandi e infinite narrazioni del passato hanno lasciato spazio alle piccole e finite
narrazioni del presente, e forse questo non è un male o un passo indietro, ma
un bene e un passo avanti.
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3.7 La crisi delle grandi narrazioni: Stephen Pinker e Jean-François
Lyotard
Le grandi storie riempiono l'animo, danno grande slancio, in termini più
profani producono più dopamina, ma questo non ha sempre effetti positivi. Nel
suo monumentale lavoro sul declino della violenza, Steven Pinker fa notare che
se dalla storia dell'umanità togliamo la violenza generata o quantomeno
giustificata da narrazioni (guerre di religione, intolleranza, rivoluzioni, guerre
ideologiche, guerre di razza, storie di vendetta tra gruppi etnici, famiglie o
individui), resta ben poco da essere ricordato nei libri di storia. Il gioco narrativo
serve infatti alla mente umana non solo a motivare il bene, la cooperazione,
l'altruismo, ma anche a giustificare una sfrenata affermazione di sé e del proprio
gruppo sociale:
An ideology can provide a satisfying narrative that explains chaotic
events and collective misfortunes in a way that flatters the virtue and
competence of believers, while being vague or conspiratorial enough
to withstand skeptical scrutiny. Let these ingredients brew in the mind
of a narcissist with a lack of empathy, a need for admiration, and
fantasies of unlimited success, power, brilliance, and goodness, and
the result can be a drive to implement a belief system that results in
the deaths of millions244.
Secondo Pinker non c'è molto da rimpiangere i bei tempi andati, perché
più si torna indietro nel tempo, più le società umane risultano essere state
sanguinose, fino alle più antiche società di cacciatori-raccoglitori, che con una
densità abitativa molto bassa erano anche le più violente in termini di
percentuali di omicidi, fino addirittura al 50% delle morti, quando nelle nostre
città, anche le più disagiate o in tempo di guerra, la percentuale di morti violente
è ampiamente sotto l'1%:
244  Pinker, S., The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has Declined, New York, Viking 
Penguin, 2011, p. 429.
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The average annual rate of death in warfare for the nonstate societies
is 524 per 100,000, about half of 1 percent. Among states, the Aztec
empire of central Mexico, which was often at war, had a rate about
half that. Below that bar we find the rates for four state societies
during the centuries in which they waged their most destructive wars.
Nineteenth-century France fought the Revolutionary, Napoleonic, and
Franco-Prussian Wars and lost an average of 70 people per 100,000
per year. The 20th century was blackened by two world wars that
inflicted most of their military damage on Germany, Japan, and
Russia/USSR, which also had a civil war and other military
adventures. Their annual rates of death work out to 144, 27, and 135
per 100,000, respectively. During the 20th century the United States
acquired a reputation as a warmonger, fighting in two world wars and
in the Philippines, Korea, Vietnam, and Iraq. But the annual cost in
American lives was even smaller than those of the other great powers
of the century, about 3.7 per 100,000245.
Sebbene l'interesse di Pinker non sia direttamente indirizzato alla
narrazione, la sua analisi della storia umana attraverso la lente del declino della
violenza giunge alla conclusione che nel corso dei millenni l'umanità non è
peggiorata, né è cambiata casualmente, ma che almeno dal punto di vista della
violenza è molto migliorata a tutti i livelli, dalle dichiarazioni di guerra alla
violenza domestica.
E nello stesso processo anche il nostro modo di raccontare storie è
cambiato. Più si va indietro nel tempo, infatti, più è difficile trovare resti di nostri
antenati che non siano morti di morte violenta, da Ötzi (vissuto circa 5000 anni
fa), fino ai più antichi esemplari giunti fino a noi e vissuti oltre 100.000 anni fa.
Ma senza andare così lontano basta leggere Omero per avere un’idea di
quanto cruenta fosse l’antichità.
Debole Menelao! e qual ti prende
245 Ibidem, p. 51.
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de' Troiani pietà? Certo per loro
la tua casa è felice! Or su; nessuno
de' perfidi risparmi il nostro ferro,
né pur l'infante nel materno seno:
perano tutti in un con Ilio, tutti
senza onor di sepolcro e senza nome246.
Certamente la violenza sui civili indifesi è ancora praticata nelle guerre
contemporanee, ma questa, come lo stupro delle donne, il saccheggio
sistematico e la schiavitù dei vinti sono oggi considerati atroci crimini di guerra,
mentre per gli eroi omerici erano legittimo bottino. Nell’Iliade e nell’Odissea si
parla della guerra come di una realtà terribile ma inevitabile, riconducibile
addirittura alla volontà divina e che tutti conoscono per esperienza personale,
mentre per noi, che viviamo nell’epoca (e nei luoghi) della “Lunga pace”247, la
guerra è qualcosa di lontano, che in pochi hanno conosciuto personalmente:
Who is to say, therefore, how the historians of the year 2086-if there
are any left by then-will look back on us? Is it not at least plausible
that they will see our era, not as "the Cold War" at all, but rather, like
those ages of Metternich and Bismarck, as a rare and fondly
remembered "Long Peace"? Wishful thinking? Speculation through a
rose-tinted word processor? Perhaps. But would it not behoove us to
give at least as much attention to the question of how this might
happen-to the elements in the contemporary international system that
might make it happen-as we do to the fear that it may not?
Tutti i classici raccontano di un mondo estremamente violento, inclusa la
Bibbia. Secondo il racconto del libro della Genesi, il destino dei primi due nati
da donna, Caino e Abele, finisce in maniera notoriamente violenta. 
246 Omero, Iliade, 6, 71-77, traduzione di Vincenzo Monti.
247 Gaddis, J.L., The Long Peace: Elements of Stability in the Postwar International System, in 
«International Security», vol. 10, n. 4 (Spring, 1986), p. 142.
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Allo stesso modo la terra promessa non viene semplicemente occupata,
ma conquistata con violenza:
Quando ti avvicinerai a una città per attaccarla, le offrirai prima la
pace. Se acconsente alla pace e ti apre le sue porte, tutto il popolo
che vi si troverà ti sarà tributario e soggetto. Ma se essa non vuole far
pace con te e ti vuole fare guerra, allora l'assedierai; e quando il
SIGNORE, il tuo Dio, l'avrà data nelle tue mani, ne passerai a fil di
spada tutti gli uomini; ma le donne, i bambini, il bestiame e tutto ciò
che sarà nella città, tutto il suo bottino, li prenderai come tua preda; e
mangerai il bottino dei tuoi nemici, che il SIGNORE, il tuo Dio, ti avrà
dato248.
 Nella narrazione biblica una violenza per noi incredibile (e infatti quasi
sempre interpretata in chiave metaforica) continua nel periodo dei giudici, o capi
tribali, il più famoso dei quali, Sansone, conquista la propria gloria grazie
all’uccisione di migliaia di filistei.
I primi due re di Israele, Saul e Davide, rivaleggiano anch’essi per primati
bellici:
Le donne, danzando, si rispondevano a vicenda e dicevano: “Saul ha
ucciso i suoi mille, e Davide i suoi diecimila”. Saul ne fu molto irritato;
quelle parole gli dispiacquero e disse: «Ne danno diecimila a Davide
e a me non ne danno che mille! Non gli manca altro che il regno!» E
Saul, da quel giorno in poi, decise di ucciderlo249.
Ovviamente i testi biblici non vanno letti come resoconti storici eppure, al
pari di Omero, sono fonti preziose per comprendere cosa fosse la violenza nel
primo millennio avanti Cristo: il genocidio, il saccheggio, lo stupro, la schiavitù
erano tollerati e ampiamente praticati.
Anche l’Impero romano, nel quale crebbe e si sviluppò il cristianesimo,
248 Deuteronomio 20,10-14.
249 1 Samuele 18, 7-9.
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non fu meno violento dell’antico Israele o della Grecia omerica. Basti pensare
che il grande intrattenimento dell’antica Roma, il circo, si basava proprio sul
massacro reciproco di esseri umani, i gladiatori, o che la pena di morte tramite
crocifissione veniva somministrata nell’ordine delle migliaia.
Anche il cristianesimo impiegò molti secoli per prendere distanza dalla
violenza fisica. Il codice cavalleresco appare oggi tutt’altro che cavalleresco,
perché basato semplicemente sulla legge del più forte.
La tortura e l’uccisione cruenta di criminali, eretici e peccatori impenitenti è
continuata fino alle soglie del XX secolo, con apici moderni tristemente noti
quali l’inquisizione spagnola e la caccia alle streghe. Perfino il duello d’onore,
altro significativo indicatore di quanto la violenza fisica fosse socialmente
accettata, venne messo fuori legge in molti stati già nel XVII secolo, ma
continuò a essere praticato fino alla metà del XIX secolo da personalità del
livello di Voltaire, Napoleone, Tolstoij e Puškin.
Secondo Pinker la violenza comincia a subire una significativa
diminuzione quando i cavallereschi signori della guerra medievale passano
progressivamente sotto il controllo di più ampi regni centralizzati, sebbene
neanche i re moderni fossero dei luminosi esempi di non violenza. Ciò che
diminuisce non è il numero di morti violente in assoluto (in questo senso la
seconda guerra mondiale è il più grande massacro che l'umanità abbia mai
conosciuto), ma il numero di morti violente (e in generale di atti di violenza
fisica) in relazione alla popolazione. Nella ricerca di Pinker, come in generale
nelle indagini statistiche sugli omicidi, la violenza viene  misurata in unità di
morti violente per 100.000 abitanti.
The number of deaths per 100,000 people per year is the standard
measure of homicide rates, and I will use it as the yardstick of
violence throughout the book. To get a feel for what these numbers
mean, keep in mind that the safest place in human history, Western
Europe at the turn of the 21st century, has a homicide rate in the
neighborhood of 1 per 100,000 per year. Even the gentlest society will
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have the occasional young man who gets carried away in a barroom
brawl or an old woman who puts arsenic in her husband’s tea, so that
is pretty much as low as homicide rates ever go250.
Più difficile misurare con una qualche esattezza gli atti di violenza (non
mortale) in generale. È questo numero a essere sceso vertiginosamente nel
corso dei secoli, dall'ordine delle migliaia a quello delle unità. Tale declino della
violenza, accuratamente documentato nel lavoro di Pinker, non sembra legato
ad altrettanto significativi mutamenti biologici, il nostro DNA è infatti
sostanzialmente identico a quello dei nostri antenati di 100.000 anni fa. Si tratta
piuttosto di un cambiamento principalmente culturale, che si è concretizzato
non solo nella diminuzione proporzionale delle morti violente, ma anche nella
drastica diminuzione di ogni forma di violenza, quale ad esempio la schiavitù, la
violenza domestica, la violenza sui bambini:
Severe corporal punishment was common for centuries. One survey
found that in the second half of the 18th century, 100 percent of
American children were beaten with a stick, whip, or other weapon.
Children were also liable to punishment by the legal system; a recent
biography of Samuel Johnson remarks in passing that a seven-year-
old girl in 18th-century England was hanged for stealing a petticoat.
Even at the turn of the 20th century, German children “were regularly
placed on a red-hot iron stove if obstinate, tied to their bedposts for
days, thrown into cold water or snow to ‘harden’ them, [and] forced to
kneel for hours every day against the wall on a log while the parents
ate and read.” During toilet training many children were tormented
with enemas, and at school they were “beaten until [their] skin
smoked.” 
The harsh treatment was not unique to Europe. The beating of
children has been recorded in ancient Egypt, Sumeria, Babylonia,
Persia, Greece, Rome, China, and Aztec Mexico, whose punishments
included “sticking the child with thorns, having their hands tied and
then being stuck with pointed agave leaves, whippings, and even
250 Pinker, S., The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has Declined, cit., p. 51.
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being held over a fire of dried axi peppers and being made to inhale
the acrid smoke”251.
L’evoluzionismo non vuol far credere che la natura sia una spietata
mischia sanguinosa, cerca piuttosto di capire come si sia evoluta la vita, a volte
in funzione della competizione tra specie e individui, a volte in funzione della
cooperazione tra di essi. In quasi tutte le specie, infatti, gli individui non sono
inclini a nuocere ai parenti, soprattutto se stretti, perché nel processo di
selezione naturale hanno ovviamente avuto la meglio le specie predisposte a
collaborare al loro interno e i cui individui non sono inclini a eliminarsi a vicenda,
ma piuttosto a collaborare per un maggior vantaggio di tutti e di ciascuno. La
collaborazione, però, non si ferma alla linea parentale, così come la violenza
non cresce semplicemente in misura della diversità genetica. I fattori sono
molto più complessi. Un fattore fondamentale è ad esempio quello della
deterrenza. Cercare di ottenere un vantaggio esercitando violenza su un
individuo della propria specie significa mettersi contro un avversario che molto
verosimilmente è dotato di strumenti di difesa e offesa molto simili ai propri,
significa dunque correre il rischio di gravi ripercussioni per la propria incolumità.
Non siamo inclini a esercitare violenza sui nostri simili non solo perché siamo
tutti geneticamente imparentati, ma anche perché è molto rischioso. Per la
stessa ragione nessun predatore è incline ad aggredire un animale più grande o
più forte, ma semmai uno più piccolo e debole, perché meno pericoloso.
Quando, nel processo evolutivo, si sviluppa una tendenza verso la
violenza, questa è (se alla lunga risulta vantaggiosa) sempre strategica, perché
gli organismi che usano la violenza (ad esempio per la predazione o nella
costruzione della gerarchia sociale) in situazioni in cui i benefici della violenza
ne superano i costi, hanno un maggior tasso di sopravvivenza e riproduzione.
Viceversa, un’inefficiente tendenza alla violenza, i cui costi superano i benefici,
sarà velocemente spazzata via dalla selezione naturale. Questo è vero
251 Pinker, S., The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has Declined, cit., p. 335.
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soprattutto nelle specie più intelligenti, tra le quali ovviamente l’uomo, in cui il
voluminoso ed energicamente dispendioso apparato cognitivo è maggiormente
sensibile al rapporto tra costi/benefici.
Come accennato, la prima forza che secondo Pinker segna una pietra
miliare nella diminuzione della violenza nella società umana è quella che
Hobbes ha chiamato il Leviatano. La nascita dello stato, infatti, con il suo
monopolio della violenza, ha progressivamente inibito il regolamento di conti
privato e tribale, massiccia e capillare causa di violenza nelle società prestatali.
Gli archeologi ci dicono che il Leviatano ha fatto la sua comparsa piuttosto tardi
nella storia umana. Solo circa 7000 anni fa, dopo una lunga storia evolutiva di
almeno 100.000, i nostri antenati cominciarono a organizzarsi in società
agricole sedentarie e più strutturate, sviluppando le prime forme di governo
significativamente diverse dall’organizzazione sociale intorno al maschio
dominante (perché fisicamente più forte), propria delle bande di molti altri
primati e mammiferi.
Gli scimpanzé vivono in gruppi che possono superare i cento individui, si
nutrono grazie alla raccolta di frutti nella foresta e sono fortemente territoriali.
Se dunque gli individui di un gruppo, nella ricerca di cibo, sconfinano nel
territorio di un altro gruppo, lo scontro è assicurato, o quasi. I due gruppi si
fronteggiano, infatti, a suon di urla, rami sbattuti e lancio di oggetti, finché uno
dei due gruppi, il meno rumoroso e dunque generalmente il meno numeroso o
in rari casi il meno agguerrito, cede il passo a quello più rumoroso.
L’aggressività esibita in queste occasioni è sì un rituale, ma anche un prezioso
strumento sociale per risolvere le questioni senza inutile spargimento di
sangue, per il bene della specie. Quando però lo squilibrio tra le parti in conflitto
è più forte e una parte è chiaramente superiore all’altra, la prima ne approfitta
per infierire sulla seconda, uccidendo i maschi e rapendo le femmine, perché sa
che non corre troppi rischi in cambio di due grandi vantaggi: l’espansione del
proprio territorio di raccolta e l’incremento delle proprie femmine e dunque del
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proprio potenziale di progenie252. Non ci sono prove storiche, ma probabilmente
il tipo di violenza dei nostri antenati preagricoli non doveva essere molto diverso
da quello degli scimpanzé, sebbene non sia da escludere la possibilità che la
nostra linea evolutiva sia invece più vicina a quella dei più pacifici bonobo:
What does this have to do with violence in humans? It raises the
possibility that the human lineage has been engaged in lethal raiding
since the time of its common root with chimpanzees around six million
years ago. There is, however, an alternative possibility. The shared
ancestor of humans and common chimpanzees (Pan troglodytes)
bequeathed the world a third species, bonobos or pygmy chimps
(Pan paniscus), which split from their common cousins around two
million years ago. We are as closely related to bonobos as we are to
common chimps, and bonobos never engage in lethal raiding. Indeed,
the difference between bonobos and common chimpanzees is one of
the best-known facts in popular primatology. Bonobos have become
famous as the peaceable, matriarchal, concupiscent, herbivorous
“hippie chimps.” They are the namesake of a vegetarian restaurant in
New York, the inspiration for the sexologist Dr. Suzy’s “Bonobo Way
of Peace Through Pleasure,” and if the New York Times columnist
Maureen Dowd had her way, a role model for men today253.
I primi stati nacquero tra i 10.000 e i 7.000 anni fa, non come pensava
Hobbes in forza di un contratto sociale, ma attraverso un accordo di protezione
più simile al racket, in cui un gruppo di signori della guerra estorceva risorse
(una sorta di tassa ante litteram) in cambio di protezione dall’ostilità dei vicini e
da quella intestina. In mancanza di uno stato vero e proprio (o della sua azione
reale come ancora oggi nel racket), questo accordo era a vantaggio di tutte le
parti in causa, anche se in misura diversa, e ha favorito un progressivo sviluppo
di veri e propri stati, dunque di un monopolio dell’uso della violenza254.
La seconda forza che Pinker individua è il commercio. Gli accresciuti
252 Goodall, J., In the Shadow of Man, London, Houghton Mifflin, 1971.
253 Pinker, S., The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has Declined, cit., p. 41.
254 Ibidem, p. 54.
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legami commerciali tra vicini, infatti, hanno fortemente scoraggiato la violenza,
perché generalmente non si trae vantaggio dalla morte di qualcuno con cui si
fanno affari. La terza forza è il processo di femminizzazione, cioè l'ascesa
sociale delle donne e l'indebolimento del monopolio del sesso più violento.
Quindi il processo di migrazione, che ha portato ad ambienti sociali sempre più
cosmopoliti e ha inibito la demonizzazione delle altre etnie, religioni e diversità
di ogni genere. E infine l'accresciuto ruolo della ragione, che ha portato a una
sempre maggiore consapevolezza dell'inutilità delle spirali di violenza, odio e
sopraffazione, trasformando sempre di più la violenza in un problema da
risolvere piuttosto che in una sfida da vincere.
Già il passaggio dalle società di cacciatori-raccoglitori a quelle agricole,
come abbiamo visto, aveva segnato una drastica diminuzione nei sistematici
saccheggi che un clan esercitava sull'altro, portando la percentuale di morti
violente a circa un quinto di quello che era in precedenza. Il processo aveva poi
continuato la sua evoluzione in epoca feudale, quando i paesi europei videro un
significativo calo che, sulla scia di Norbert Elias255, Pinker attribuisce a
un'accresciuta cooperazione e interazione sociale, dovuta all'accorpamento dei
feudi in regni sempre più centralizzati e interessati a migliorare le infrastrutture
della comunicazione e del commercio.
Il salto più significativo, secondo Pinker, è stato però rappresentato dalla
rivoluzione culturale dell'umanesimo e dell'illuminismo, che ha segnato una
svolta nel tipo di narrazioni dominanti, gettando i primi semi del lento declino
della schiavitù, del duello d'onore, della tortura, della caccia alle streghe e altri
crimini di superstizione, legati dunque a un certo tipo di narrazione mitico-
religiosa o più semplicemente valoriale. Difficile dire se il cambiamento
filosofico-narrativo sia una causa o una conseguenza del cambiamento
comportamentale (Pinker propende più per la seconda ipotesi), ma certa è la
loro correlazione. In tempi molto più recenti, a partire dal secondo dopoguerra, il
255 Elias, N., The Civilizing Process, Oxford, Blackwell, 1994 (Über den Prozeß der Zivilisation, 
1939).
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declino della violenza e della narrazione a favore della violenza ha cominciato a
interessare più sistematicamente anche quella riguardante le minoranze
etniche, le donne, i bambini, gli omosessuali e gli animali. 
La violenza, sostiene Pinker, non obbedisce alle leggi dell'idrodinamica,
non si comporta come un vapore, la cui pressione aumenta in seguito a certi
eventi e si scarica in seguito a certi altri. La più seria ricerca psicologica
contemporanea sostiene che la violenza non abbia mai un'unica causa, né che
si comporti come un gas, ma che sia il risultato dell'interazione di molteplici
moduli cerebrali, e che sia influenzata da innumerevoli variabili ambientali,
fisiologiche e sociali. Essa assume forme molto diverse, che Pinker riassume in
cinque categorie (predazione, dominio, vendetta, sadismo, ideologia) e viene
contrastata da sistemi altrettanto complessi, riducibili ai quattro grandi
categorie: empatia, autocontrollo, senso morale e ragione.
Alla conclusione che la crisi delle grandi narrazioni non fosse un male, era
già arrivato anche Jean-François Lyotard256 più di trent'anni prima di Pinker.
Nella sua opera più celebre, non ricorda infatti con nostalgia l'unità narrativa
perduta, ma sottolinea il valore della molteplicità, frammentarietà e liquidità
dell'epoca postmoderna. Il crollo dei valori ultimi e della stessa possibilità della
loro esistenza non è l'anticamera di un nichilismo distruttivo, ma la liberazione
da strutture troppo rigide, da ideologie totalitarie, dallo strapotere dell'autorità, e
allo stesso tempo segna una nuova apertura verso la diversità sessuale,
culturale, razziale e religiosa, un'accresciuta disponibilità di informazioni e
interazioni, nuove possibilità di scambio e interconnessione tra gli esseri umani.
La crisi delle grandi narrazioni annunciata da Lyotard, non è la crisi della
narrazione in generale, ma solo di una sua tipologia, la narrazione assoluta e
assolutista, con pretese universali, l'ermeneutica forte, il pensiero forte. Persino
la narrazione trionfante della scienza moderna ha dovuto cedere il passo a
256 Lyotard, J.-F., La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2001 (La 
condition postmoderne: rapport sur le savoir, 1979).
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quella più umile della scienza postmoderna, che si è ritrovata frammentata e
incapace di ridurre a sé una realtà che essa stessa ha contribuito a vedere in
modo sempre più complesso e accurato.
Il grado di cooperazione, il potenziale di positività dei suoi giochi, siano
essi narrativi, commerciali o sociali in generale, sembra essere la chiave del
progresso di una società257. Allo stesso modo il grado di complessità delle
interconnessioni neuronali sembra essere l'indicatore del grado di coscienza di
un essere vivente:
The analysis we have just completed represents a necessary step
toward a theoretical assessment of certain fundamental properties of
consciousness in terms of general principles. On the basis of the
considerations and experiments discussed in chapters 3, 5, and 6, we
propose that a high degree of complexity, as just defined, is a
necessary requirement for any neural process that sustains
conscious experience. We also argue that slow-wave sleep and
epileptic seizures, two brain states characterized by highly integrated
firing in most of the brain, are not associated with conscious
experience because their repertoire of available neural states is
diminished and their complexity is low258.
Qualcosa di simile avviene probabilmente anche nella cultura: più è alto il
grado di cooperazione, di interazione culturale, più quella cultura potrà
crescere, arricchirsi e complessificarsi sempre di più. Se la teoria dei giochi
funziona per l'economia e la biologia, probabilmente funziona anche per la
cultura e le narrazioni. Come l'assolutismo politico o la vita nomadica, così
probabilmente anche le grandi narrazioni sono andate in crisi perché non
favoriscono la cooperazione e dunque il potenziale di crescita della maggior
parte dei partecipanti al gioco culturale.
«Ho affermato che l'Evasione costituisce una delle principali funzioni delle
257 Wright R., op. cit.
258 Edelman, G.M., Tononi, G., A Universe of Consciousness. How Matter Becomes Imagination,
New York, Basic Book, 2000, p. 135.
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fiabe […]. Perché un uomo dovrebbe essere disprezzato se, trovandosi in
carcere, cerca di uscirne e di tornare a casa?»259. Tolkien difendeva l'evasione
narrativa non per incoraggiare l'alienazione dalla realtà, una volontaria psicosi,
ma per invitare alla trascendenza che l'esperienza narrativa porta con sé, nella
direzione (non necessariamente teleologica) di un processo evolutivo
dell'umanità che sembra proprio andare verso una sempre maggiore
cooperazione. Accusare la narrazione di alienarci dal mondo reale è come
accusare il DNA di commettere errori nel suo processo di copiatura. Solo grazie
a questi meccanismi di rottura della ripetitività (uniti al processo di selezione
naturale) c'è evoluzione. Le storie ci rapiscono dal nostro mondo e ci proiettano
nei mondi più o meno immaginari creati dal narratore, ma non tutte le storie
sopravvivono, né tale selezione è un processo casuale. Molto probabilmente,
come speriamo di dimostrare in un nostro prossimo lavoro, la sopravvivenza
delle storie è legata al grado di complessità sociale che rappresentano, e – se
dimostrata – la sua progressiva crescita indica la direzione nella quale stiamo
andando, il tipo di mondo nel quale ci piace evadere e che, racconto dopo
racconto, stiamo costruendo senza neanche accorgercene.
3.8 La cultura cambia nelle narrazioni: Dan Ariely 
La questione se venga prima la narrazione o il comportamento potrebbe
essere aggirata come un irrisolvibile paradosso ricorsivo, simile a quello tra
l’uovo e la gallina, parlando di circolo ermeneutico. Tuttavia il problema
resterebbe irrisolto. Grazie alla teoria dell’evoluzione anche il paradosso
dell’uovo e della gallina non è più tale e oggi possiamo tranquillamente
affermare che l’uovo viene prima della gallina. Innanzitutto perché alcuni rettili
deponevano uova molto prima che esistessero le galline, ma anche perché la
mutazione genetica degli organismi complessi avviene nel processo di
259 Tolkien, J.R.R., op. cit.,  pp. 82-83.
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riproduzione, dunque nell’uovo, che grazie agli errori di copiatura del DNA può
avere caratteristiche leggermente diverse sia dal padre che dalla madre.
Qualcosa di simile avviene anche nel ciclo tra narrazione e
comportamento. Il cambiamento avviene prima nel comportamento o nel modo
in cui questo viene raccontato? Ci comportiamo diversamente perché abbiamo
sentito qualcuno raccontare che un comportamento diverso è possibile e
magari auspicabile (ad esempio sculacciare o no i bambini) oppure raccontiamo
una storia diversa perché un giorno, comportandoci diversamente, ci siamo resi
conto che quel comportamento è migliore e abbiamo cominciato a raccontarlo
in giro?
La risposta ci viene dall’interessante lavoro sulle menzogne e sui
comportamenti irrazionali di un professore di economia comportamentale al MIT
di Boston, Dan Ariely. Il senso comune ci porta a pensare che il male di una
società sia causato dal male commesso da alcuni individui particolarmente
cattivi, alcune mele marce, siano essi leader politici (Hitler, Stalin, etc.),
economici (gli architetti della crisi del 2008), o semplicemente la minoranza di
capri espiatori di turno (gli ebrei, gli zingari, gli immigrati, i disonesti). La realtà è
molto diversa.
Racconta Ariely che il suo interesse di ricerca per la disonestà cominciò a
svilupparsi in concomitanza con il caso Enron, quando si accorse che il tracollo
del gigante energetico non era stato dovuto tanto alla speculazione di pochi
disonesti senza scrupoli, ma soprattutto alla connivenza di tanti piccoli
approfittatori come il suo amico John:
It was, of course, possible that John and everyone else involved with
Enron were deeply corrupt, but I began to think that there may have
been a different type of dishonesty at work—one that relates more to
wishful blindness and is practiced by people like John, you, and me. I
started wondering if the problem of dishonesty goes deeper than just
a few bad apples and if this kind of wishful blindness takes place in
other companies as well. 
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I also wondered whether my friends and I would have behaved
similarly if we had been the ones consulting for Enron260.
Per capire come funzionasse il meccanismo della disonestà, Ariely pensò
di organizzare una serie di test, chiamati Matrix Experiments. Diffuse per tutto il
campus del MIT l’invito a partecipare, con la possibilità di guadagnare fino a 20
dollari per 10 minuti di test. I partecipanti dovevano rispondere a delle
domande, e più fossero state le risposte corrette, più soldi avrebbero
guadagnato. A differenza di un normale esame, però, avrebbero dovuto
correggere da soli il proprio test e dichiarare il numero di risposte corrette,
distruggendo subito dopo il foglio del test in un tritacarta. Nessuno, dunque,
avrebbe potuto controllare se stavano mentendo o dicendo la verità. Ma se era
importante che i partecipanti si sentissero liberi di imbrogliare senza controllo,
era altrettanto importante sapere quanti avevano realmente imbrogliato. A
questo scopo il tritacarta era stato modificato, per produrre carta tagliuzzata e
dare l’impressione della totale assenza di controllo, mentre in realtà il contenuto
del foglio del test veniva conservato per un controllo statistico successivo. Oltre
40.000 individui in tutte le parti del mondo hanno partecipato al test e tra questi
solo 20 (lo 0,05%) si sono comportati da grandi mentitori, affermando di aver
risposto correttamente a tutte le domande e dunque incassando
(disonestamente) 400 dollari. Circa il 70% dei partecipanti (oltre 28.000) si è
invece limitato ad aumentare di poco il proprio punteggio reale, incassando
disonestamente solo uno o due dollari a testa, per uno sbalorditivo totale di
50.000 dollari incassati disonestamente.
I meccanismi che ci portano a un comportamento disonesto sono infatti
molto complessi e non si basano su un semplice calcolo di costi-benefici, non
sono dunque semplicemente razionali, né dividono il mondo in onesti e
disonesti. Ariely li sintetizza così:
260 Ariely, D., The (Honest) Truth about Dishonesty. Why We Lie to Everyone, London, Harper 
Collins, 2012.
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In a nutshell, the central thesis is that our behavior is driven by two
opposing motivations. On one hand, we want to view ourselves as
honest, honorable people. We want to be able to look at ourselves in
the mirror and feel good about ourselves (psychologists call this ego
motivation). On the other hand, we want to benefit from cheating and
get as much money as possible (this is the standard financial
motivation). Clearly these two motivations are in conflict. How can we
secure the benefits of cheating and at the same time still view
ourselves as honest, wonderful people?
This is where our amazing cognitive flexibility comes into play. Thanks
to this human skill, as long as we cheat by only a little bit, we can
benefit from cheating and still view ourselves as marvelous human
beings261.
Il Matrix Experiment (uno dei tanti citati da Ariely), è stato ripetuto in 
numerose parti del mondo con altrettanto numerose varianti, per capire quali 
fossero i fattori che accrescevano o diminuivano il livello di disonestà. Il primo 
incredibile risultato è stato il riscontro della totale irrilevanza del fattore 
geografico. Con i suoi 47 punti l’Italia è al 60º posto nella classifica mondiale 
della corruzione percepita262, a pari merito con Cuba. In fondo alla classifica ci 
sono la Somalia (10), il Sud Sudan (11) e la Corea del nord (12), mentre in cima
la Danimarca (90), la Nuova Zelanda (90) e la Finlandia (89). Nonostante 
queste disparità, il Matrix Experiment ha dato risultati molto simili in tutti i paesi 
e le culture in cui è stato effettuato:
How can we reconcile the fact that our experiments don’t show any
real differences in dishonesty among various countries and cultures
with the very strong personal conviction that people from different
countries cheat to different degrees? And how can we reconcile the
lack of differences we see in our results with the clear differences in
corruption levels among countries, cultures, and continents? I think
261 Ibidem, p. 28.
262 www.transparency.org/news/feature/corruption_perceptions_index_2016
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that both perspectives are correct. Our data reflect an important and
real aspect of cheating, but so do cultural differences. Here’s why.
Our matrix test exists outside any cultural context. That is, it’s not an
ingrained part of any social or cultural environment. Therefore, it tests
the basic human capacity to be morally flexible and reframe situations
and actions in ways that reflect positively on ourselves. Our daily 
activities, on the other hand, are entwined in a complex cultural
context. This cultural context can influence dishonesty263.
Sono molti i fattori che accentuano o riducono l’inclinazione a imbrogliare
e uno dei più importanti è proprio il contesto sociale, la percezione di quello che
fanno gli altri. Se infatti la disonestà percepita è molto alta, alta sarà anche la
probabilità di indulgere in comportamenti che altrove sarebbero giudicati
inaccettabili, ma che un diverso contesto sociale può invece rendere
socialmente e moralmente tollerabili o addirittura normali. Le conseguenze della
disonestà sono molto gravi per uno stato o un qualunque gruppo sociale che,
mancando di cooperazione, avrà meno possibilità di svilupparsi e ottenere
vantaggi per la collettività e dunque anche per i singoli individui, come di fatto
succede ai paesi in fondo alla classifica della corruzione. Una prima forza che
alimenta la disonestà di un individuo è dunque il modo in cui questo si
rappresenta il proprio contesto sociale. Certamente è importante l’esperienza
diretta dell’individuo, se abbia visto o meno altri individui del proprio gruppo
sociale imbrogliare senza pagarne le conseguenze e anzi, guadagnandoci, ma
come abbiamo visto nel secondo capitolo gran parte della nostra esperienza
non viene dalla vita vissuta, ma da quella narrata. Se il nostro immaginario è
cresciuto alimentandosi di storie (vere o inventate) di coraggio, eroismo e
moralità, difficilmente saremo inclini a essere disonesti e a sfruttare il prossimo
o la società. Se viceversa siamo cresciuti con storie di delinquenti che l’hanno
fatta franca sarà più probabile che anche noi ci trasformiamo in un delinquente
che cerca di farla franca.
263 Ibidem, p. 158.
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Le narrazioni c’entrano con la disonestà (e l’onestà) perché sono il
principale strumento della sua giustificazione, non solo dal punto di vista
sociale, ma anche personale:
We’re storytelling creatures by nature, and we tell ourselves story
after story until we come up with an explanation that we like and that
sounds reasonable enough to believe. And when the story portrays us
in a more glowing and positive light, so much the better.
In a commencement speech at Cal Tech in 1974, the physicist
Richard Feynman told graduates, “The first principle is that you must
not fool yourself—and you are the easiest person to fool.” As we have
seen so far, we human beings are torn by a fundamental conflict—our
deeply ingrained propensity to lie to ourselves and to others, and the
desire to think of ourselves as good and honest people. So we justify
our dishonesty by telling ourselves stories about why our actions are
acceptable and sometimes even admirable264.
Non siamo solo ricettori di storie che rappresentano la società in un certo
modo, siamo anche narratori, della società e di noi stessi. Le storie che
raccontiamo sono anche la storia (e la giustificazione) del nostro
comportamento morale. In uno dei suoi esperimenti, Ariely aveva disposto un
distributore di snack truccato per essere particolarmente generoso, che insieme
allo snack erogava anche denaro, con in bella vista un numero da chiamare in
caso di malfunzionamento. Pochissimi degli avventori hanno approfittato della
macchina per più di 5 o 6 volte, alcuni hanno chiamato gli amici perché ne
approfittassero anch’essi, ma nessuno ha telefonato al numero per la
riparazione e ovviamente nessuno ha lasciato i soldi dove li ha trovati.
Intervistati poco dopo, i piccoli approfittatori si sono giustificati dicendo che in
passato diversi distributori avevano sottratto loro denaro e che avevano preso
questa come una sorta di giusta restituzione. Si erano raccontati una storia in
cui i disonesti distributori di snack avevano finalmente avevano avuto la loro
264 Ibidem, p. 112.
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giusta punizione.
Uno studio della UCLA265 ha addirittura provato la correlazione tra la
creatività nel raccontare storie e la tendenza a mentire. Una persona
maggiormente creativa è anche tendenzialmente più disonesta semplicemente
perché il suo cervello è più capace di trovare giustificazioni. Lo studio ha
addirittura riscontrato una significativa differenza nella conformazione cerebrale
della corteccia prefrontale (l’area preposta alla volontà e al discernimento), in
cui i mentitori patologici avevano in media il 14% in meno di materia grigia
(neuroni) e il 24% in più di materia bianca (connettori), giungendo alla
conclusione che più una persona è creativa e dunque capace di connettere idee
e ricordi, più è capace e incline a mentire:
If we extrapolate these findings to the general population, we might
say that higher brain connectivity could make it easier for any of us to
lie and at the same time think of ourselves as honorable creatures.
After all, more connected brains have more avenues to explore when
it comes to interpreting and explaining dubious events—and perhaps
this is a crucial element in the rationalization of our dishonest acts266.
Il cambiamento della cultura e del comportamento avviene nelle storie, in
quelle che ascoltiamo e in quelle che raccontiamo. Capire come si siano
evolute è di fondamentale importanza per capire come funzionino la cultura e il
comportamento umano.
3.9 Il dilemma dell’eroe
Sulla scia di questa intuizione, sembra delinearsi quello che potrebbe
essere un'interessante sviluppo della narratologia. Non più l'elaborazione di
265 Ibidem, p. 113.
266 Ibidem, p. 114.
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nuovi giochi ermeneutici (vedi capitolo 1), né l'ancora vano tentativo di
comprendere i meccanismi cognitivi della coscienza narrativa (vedi capitolo 2),
ma la valutazione della complessità di interazione che una determinata
narrazione incarna e dunque favorisce. Calcolando quello che potremmo
chiamare il coefficiente di cooperazione di una narrazione, si potrebbe
innanzitutto verificare l'ipotesi che le narrazioni si siano realmente evolute in
funzione della complessità sociale che favoriscono. Con lo stesso criterio si
potrebbe valutare il grado di utilità di una narrazione, e prevederne la fortuna a
lungo termine. Nel breve termine, infatti, è improbabile che abbia più fortuna la
narrazione in assoluto più collaborativa, ma quella più piacevole, come nel
dilemma del prigioniero. Perché si affermi la strategia più vantaggiosa per tutti,
infatti, (e non quella meno rischiosa per il singolo) è necessaria una ripetuta
iterazione del dilemma e dunque i tempi lunghi dell'evoluzione267. Per la stessa
ragione, probabilmente, il coefficiente di cooperazione delle narrazioni cresce in
modo lento e progressivo, non improvviso, perché la proposta narrativa di una
società troppo cooperativa rispetto a quella in cui si vive verrebbe percepita
come incomprensibile e inaccettabile. Sappiamo infatti che il piacere narrativo è
legato al grado di immedesimazione che l'audience sperimenta durante la
narrazione, e che sarebbe molto basso nel caso della rappresentazione di una
società troppo diversa dalla propria.
Un metodo simile si potrebbe applicare anche ad altre forme d'arte, ma
sembra particolarmente adatto alla narrazione, la cui peculiarità è proprio
l'interazione sociale dei suoi protagonisti (eroi).
Quest'operazione richiede ovviamente strumenti matematici piuttosto
complessi, propri della teoria dei giochi e della teoria della complessità, ma
vediamo quale potrebbe essere l'impostazione del problema.
In quella che è una delle pietre miliari nello studio evoluzionistico della
cooperazione, Robert Axelrod prende il dilemma del prigionero, l'esperimento
267 Axelrod, R., The Evolution of Cooperation, New York, Basic Books, 1984.
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mentale diventato il vero e proprio l'emblema della teoria dei giochi, a modello
dell'eterna questione se sia meglio cooperare o competere:
A good example of the fundamental problem of cooperation is the
case where two industrial nations have erected trade barriers to each
other's exports. Because of the mutual advantages of free trade, both
countries would be better off if these barriers were eliminated. But if
either country were to unilaterally eliminate its barriers, it would find
itself facing terms of trade that hurt its own economy. In fact,
whatever one country does, the other country is better off retaining its
own trade barriers. Therefore, the problem is that each country has
an incentive to retain trade barriers, leading to a worse outcome than
would have been possible had both countries cooperated with each
other.
This basic problem occurs when the pursuit of self-interest by each
leads to a poor outcome for alL To make headway in understanding
the vast array of specific situations which have this property, a way is
needed to represent what is common to these situations without
becoming bogged down in the details unique to each. Fortunately,
there is such a representation available: the famous Prisoner's
Dilemma game268.
Nelle sue molteplici varianti, il gioco mette i partecipanti nella condizione di
trarre comune vantaggio dalla cooperazione, oppure di sfruttare la
cooperazione altrui per trarne un vantaggio proprio, a discapito dell'altro. Il
modo migliore per capire quale fosse la strategia migliore, infatti, era sembrato
ad Axelrod quello di invitare i maggiori esperti di teoria dei giochi a scrivere un
programma di strategia, da far partecipare a un vero e proprio torneo di
dilemma del prigioniero, per vedere quale strategia si sarebbe affermata sulle
altre. Dei quattordici programmi iscritti nella prima edizione vinse quello più
semplice, il cui nome era “Tit for Tat”, che potremmo tradurre come “Pan per
focaccia”, riassumibile nell'elementare strategia di comportarsi con l'altro nello
268 Ibidem, p. 7
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stesso modo in cui questi si è comportato con me la volta precedente,
cooperando o non cooperando, con un presuposto positivo iniziale di
cooperazione al momento di un nuovo incontro. Anche nella seconda edizione,
questo volta con più di sessanta partecipanti, la strategia “Tit for Tat” di Anatol
Rapoport risultò vincente.
Nel dilemma del prigioniero ci sono due giocatori, nella formulazione
classica si tratta di due criminali che sono stati arrestati, ma che in base al loro
comportamento, cooperativo o meno, riceveranno una pena diversa. Se
entrambi cooperano, ad esempio confessando il crimine, il vantaggio sarà
maggiore per entrambi (la pena più lieve nel caso dei prigionieri). Se viceversa
nessuno dei due coopera (confessa), il vantaggio sarà moderato per entrambi
(una pena media), mentre se uno coopera (confessa) e l'altro no, il secondo
trarrà tutto il vantaggio (sarà scarcerato) a discapito dell'altro (che riceverà il
massimo della pena).
Il gioco viene generalmente riassunto nella seguente matrice:
Giocatore B
Coopera Non coopera
Giocatore A
Coopera A=2, B=2 A=0, B=3
Non coopera A=3, B=0 A=1, B=1
Nel caso in cui entrambi i giocatori cooperano il vantaggio sarà
significativo (=2) per entrambi. Nel caso in cui nessuno dei due coopera il
vantaggio sarà scarso (=1) per entrambi. Nel caso in cui solo uno coopera, il
vantaggio sarà massimo (=3) per il free-rider, l'approfittatore. La semplice
matrice del dilemma del prigioniero riproduce dunque molto bene le dinamiche
reali della cooperazione.
A volte, al posto della matrice, si usa uno schema ad albero per
riassumere graficamente le possibilità di scelta:
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                                                Giocatore A
                                 Coopera                      Non coopera
               Giocatore B                                                Giocatore B
   Coopera             Non coopera                  Coopera              Non coopera
  A=3, B=3               A=1, B=4                     A=4, B=1                  A=1, B=1
In una partita singola, la cooperazione è in realtà troppo rischiosa, perché
il vantaggio medio della strategia non cooperativa è (5+1)/2=3, il doppio di
quello della strategia cooperativa, (3+0)/2=1,5. Se infatti credo che l'altro
cooperi mi conviene non cooperare (otterrei il massimo del vantaggio, 5), ma
anche se credo che l'altro non cooperi mi conviene non cooperare (otterrei un
vantaggio di 1 invece che 0). L'unica prospettiva nella quale la cooperazione è
conveniente è quella del vantaggio comune, non individuale, che è pari a 3+3=6
nel caso in cui entrambi cooperino, mentre è inferiore nel caso in cui uno solo
cooperi (5+0=5), o bassissima nel caso in cui nessuno cooperi (1+1=2).
Come organismi virtuali, i programmi partecipanti al torneo di Axelrod
venivano fatti giocare casualmente uno contro l'altro, totalizzando più o meno
vantaggi, tradotti in numero di discendenti, come a ricreare un ecosistema
naturale. In questo modo i programmi più efficienti avevano più discendenti
uguali a loro, un po' come in natura gli individui con caratteristiche più adattive
riescono a riprodursi di più, facendo in modo che le caratteristiche più efficienti
si affermino sempre di più all'interno della popolazione.
La caratteristica vincente della semplice strategia “Tit for Tat” è il giusto
equilibrio tra premio e punizione, tra cooperazione e competizione. Se infatti,
come nei gruppi sociali biologici, la cooperazione viene premiata con la
cooperazione e la non cooperazione viene punita con la non cooperazione, ben
presto sarà nell'interesse di tutti cooperare. Molto importante è però anche la
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fiducia iniziale che porta la strategia “Tit for Tat” a cooperare al primo incontro
con un nuovo giocatore. Privata di questa caratteristica, infatti, la strategia non
risulta più vincente. Molti altri tornei con innumerevoli variazioni sono stati
giocati, e una variante chiamata “Generous Tit for Tat” ha dimostrato di essere
ancora più efficiente. Rispetto alla strategia precedente, una volta ogni tanto,
“Generous Tit for Tat” offriva cooperazione anche a chi nell'incontro precedente
non aveva cooperato. Una generosità totale, al contrario, risultava vincente solo
in un ambiente altrettanto generoso, mentre la presenza di pochi non
cooperatori era sufficiente a provocare il fallimento della cooperazione
sistematica, portando anzi allo sviluppo di un numero equivalente di non
cooperatori sistematici.
Affinché la cooperazione si affermi – conclude Axelrod – il gioco deve
essere reiterato un numero indefinito di volte, solo allora la cooperazione può
emergere. Se infatti il numero di iterazioni è finito, con l'avvicinarsi della fine i
giocatori tenderanno a non cooperare più perché non ci sarà più il deterrente
della punizione né l'incentivo del premio e non sarà più conveniente cooperare.
La strategia “Tit for Tat” fu inviata ad Axelrod da Anatol Rapoport, uno
psicologo matematico americano di origine russa, che da tempo lavorava
all'applicazione psicologica della teoria dei giochi. In un volume pubblicato anni
prima aveva già immaginato la possibilità di applicare la teoria dei giochi alla
narrazione, ad esempio a questo passaggio di un celebre romanzo:
La ragione per cui Ivan Karamazov odiava il suo fratellastro
Smerdyakov era perché Smerdyakov gli aveva rivelato il suo lato più
malvagio, spogliato dell'apparenza che Ivan aveva costruito grazie al
suo intelletto superiore. Smerdyakov aveva fatto precipitare la psicosi
di Ivan mostrandogli che, se anche Smerdyakov era stato l'esecutore
del delitto, era Ivan il vero parricida269.
269 Rapoport, A., Chammah, A.M., Prisoner's Dilemma. A Study in Conflict and Cooperation, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 1965, p. 7, trad. mia.
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Le narrazioni non sono altro che giochi di strategia, situazioni in cui due o
più personaggi o eroi [players], mossi da interessi in parte convergenti e in
parte contrastanti [information], compiono scelte [moves] con esiti [payoffs] che
si rivelano più o meno vantaggiosi per l'uno o l'altro. Il conflitto narrativo, infatti,
come quello del dilemma del prigioniero, non si svolge soltanto tra i diversi
giocatori, ma anche all'interno di ogni giocatore, dibattuto dal dubbio se
cooperare con l'altro oppure no. L'analisi della narrazione da questo punto di
vista permetterebbe la raccolta di una quantità di dati più che sufficiente per
formulare un'analisi statistica molto solida, che rivelerebbe ad esempio il
coefficiente di cooperazione all'interno di una narrazione in un modo simile a
quello in cui lo si è potuto calcolare nei tornei di Axelrod.
La teoria dei giochi si presta dunque bene a un'analisi dei conflitti interni e
delle decisioni che i personaggi di una narrazione si trovano a prendere, ma si
rivela invece inutile, ad esempio, per l'analisi delle parti descrittive di una
narrazione o dei conflitti esterni con gli ostacoli fisici che un personaggio si
trova a dover superare per raggiungere i propri obiettivi. D'altra parte è chiaro
che alcune sfumature psicologiche potranno sfuggire allo schema matematico
della teoria dei giochi, che invece deve essere il più semplice possibile per
adempiere al meglio la sua funzione. Ma questo è il limite di qualsiasi
concettualizzazione e in definitiva di qualsiasi atto cognitivo. Se l'obiettivo è il
calcolo del coefficiente di cooperazione interno a una narrazione, la teoria dei
giochi è probabilmente lo strumento più adatto attualmente disponibile. Una
volta calcolato il coefficiente di cooperazione di una quantità sufficiente di
racconti si potrà verificare se la cooperazione è veramente cresciuta nel corso
dell'evoluzione della cultura umana, nei racconti che questa ha prodotto e di cui
si è nutrita nel corso del tempo. E nel caso in cui questa ipotesi venisse
verificata si potrà utilizzare lo stesso metodo per prevedere il successo e la
longevità di una narrazione, sia essa letteraria, politica o religiosa.
Un primo metodo per calcolare il coefficiente di cooperazione di un
intreccio narrativo potrebbe essere molto semplice e prescindere addirittura
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dalla linearità cronologica degli eventi raccontati. Ogni scelta di ogni
personaggio, infatti, può essere cooperativa, secondo una logica non-zero (¬0)
o competitiva (0), a prescindere dal momento in cui questa è avvenuta nella
cronologia del racconto. Analizzando in questo modo le scelte di ogni
personaggio basterebbe calcolare la percentuale di scelte ¬0 per individuare
una prima forma di coefficiente di cooperazione. Prendiamo ad esempio il
romanzo citato da Rapoport. Ne I fratelli Karamazov la prima scelta raccontata
da Dostoevskij è quella del matrimonio tra il parassitario capostipite Fëdor
Pavlovič Karamazov e la sua nobile prima moglie Adelaida Ivanovna Miusova.
Se le motivazioni di Fëdor descritte dal narratore (carrierismo, opportunismo,
avidità) sembrano andare tutte nella direzione della pura competizione (0),
quelle di Adelaide vengono lasciate più sfocate, ma anche queste vengono
descritte come probabilmente legate alla contestazione dell'ordine costituito e al
conflitto con la famiglia d'origine (0). La seconda scelta raccontata è più
complessa e riguarda la quasi immediata separazione dei due, messa in opera
da Adelaide (0), a sua volta esasperata dai continui tentativi di Fëdor di farsi
intestare i beni immobili ricevuti in dote dalla donna (0). Il primo accenno di
azione solo vagamente cooperativa arriva con la notizia della morte di Adelaide,
quando si racconta che alcuni testimoni videro Fëdor esultare per strada (0) alla
notizia della morte della moglie, mentre altri giurano di averlo visto disperarsi
(¬0) e il narratore lascia intendere che probabilmente il capostipite dei
Karamazov abbia fatto entrambe le cose contemporaneamente.
Questo modello di calcolo, estremamente semplice e preciso, potrebbe
rivelarsi sufficiente, anche se tiene conto unicamente del numero delle scelte di
un tipo o dell'altro e non della loro importanza, per cui ad esempio il risolutorio
sacrificio espiatorio del primogenito Mitja (¬0) avrebbe lo stesso peso statistico
di una scappatella del padre Fëdor (0).
Potrebbe dunque risultare necessario includere nel calcolo anche il
momento narrativo e i vantaggi/svantaggi di ogni scelta per misurare la reale
utilità della cooperazione rispetto a quella della competizione nella parabola
narrativa di ogni personaggio e nell'insieme dell'economia narrativa. In questo
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caso gli strumenti matematici da adottare saranno molto più complessi e la loro
elaborazione e applicazione sarà sufficiente a riempire un nuovo progetto di
ricerca, ma se è stato fatto per l’economia, la biologia e l’etica, può essere fatto
anche per la narratologia.
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Conclusione
Le storie assumono innumerevoli forme, dalla grande narrazione religiosa
al racconto di come è trascorsa la giornata, dal colossal cinematografico alla
chiacchiera da bar. Il tempo che gli esseri umani dedicano a raccontare e
ascoltare storie è secondo solo a quello che dedicano al sonno, e perfino nel
sonno le storie fanno capolino attraverso i sogni. In forma narrativa
giustifichiamo le nostre scelte e in definitiva diamo senso alla nostra vita, ma
quando si tratta di analizzare le storie con un metodo condiviso per giungere a
delle conclusioni altrettanto condivise, siano esse di carattere artistico, etico o
sociale, siamo in grande difficoltà.
Nel primo capitolo di questo lavoro ho ripercorso il pensiero di alcuni dei
maggiori autori della narratologia classica, rivelando come il loro pensiero si sia
basato sull’applicazione di categorie ermeneutiche ogni volta diverse e come
sia dunque destinato a non poter produrre un progresso conoscitivo, se non
nell’accumulo enciclopedico di prospettive epistemologiche diverse. Una tale
constatazione di metodo è difficilmente contestabile, ma viene raramente
sottolineata in ambito umanistico. Più che da una critica, dunque, essa viene
depotenziata e annullata da una semplice rinuncia metodologica. L’impossibilità
di applicare un metodo scientifico alle discipline umanistiche, tra cui la
narratologia, viene data per scontata e assunta come insuperabile a causa della
complessità dell’oggetto/soggetto di studio in questione: l’uomo e la sua cultura.
Tale rinuncia è ciò che ancora impedisce una convergenza tra discipline
umanistiche e  scientifiche. Il suo superamento non è qualcosa che può essere
dimostrato, come non si può dimostrare la necessità della consilienza tra le
scienze. Ogni disciplina può adottare un proprio metodo, più o meno scientifico,
ma vista la crisi in cui versa la narratologia, qui è sembrato opportuno provare
ad attingere ai risultati delle scienze naturali.
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Nel secondo capitolo ho dunque adottato le categorie e il metodo della
prospettiva evoluzionista, la stessa che fa da fondamento a biologia e
neurobiologia, in cui le storie vengono studiate in quanto risultato di un lungo
processo di evoluzione bio-culturale, che nel corso di milioni di anni ha portato
la nostra specie a dedicare tanto tempo ed energia alla narrazione, un prezioso
gioco cognitivo che ci permette di esplorare virtualmente la realtà e di acquisire
un’esperienza di vita che altrimenti ci sarebbe preclusa. Neanche la teoria
dell’evoluzione è esente da critiche e negazioni, ma la stragrande maggioranza
della comunità scientifica concorda sulla macro spiegazione evoluzionistica
della vita e del suo funzionamento, differendo poi su questioni molto più minute.
Il vero problema dell’applicazione del metodo evoluzionistico al fenomeno
narrativo e a qualunque altro fenomeno culturale è invece la sua incapacità di
ricondurre il suo funzionamento a delle cause osservabili. La risonanza
magnetica funzionale e gli altri strumenti disponibili di neuroimaging non
risultano infatti adeguati a capire cosa accada nel cervello durante l’esperienza
narrativa. Attingere a biologia e neurobiologia permette di inquadrare più
correttamente il fenomeno narrativo, ma non ancora di formulare una vera e
propria teoria evoluzionistica delle narrazioni che voglia definirsi scientifica.
Il terzo capitolo si rivolge dunque allo studio del fenomeno narrativo in
quanto gioco cognitivo, approdando alla teoria dei giochi come allo strumento
più adatto ad analizzare rigorosamente i racconti, prescindendo dalla coscienza
dei giocatori e incentrandosi unicamente sulla funzionalità delle strategie di
gioco dei personaggi. Il nuovo progetto di ricerca che abbozzo al termine del
capitolo è ancora poco più di un’intuizione, ma è metodologicamente rigoroso e
potrebbe realmente confermare (o screditare) la suggestiva ipotesi che il gioco
narrativo si sia evoluto e continui ad evolversi nella nostra specie soprattutto
per accrescere la cooperazione sociale. L’analisi del comportamento umano
tramite la teoria dei giochi è stata operata con successo in campi non meno
complessi di quello narrativo, dal comportamento economico all’etica
comparativa. Nulla sembra indicare l’impossibilità dell’operazione, al contrario,
la teoria dei giochi viene applicata con successo a campi sempre più variegati.
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Tale analisi narrativa potrebbe essere applicata non solo ai racconti letterari,
cinematografici e artistici in generale, ma anche alle narrazioni politiche, etiche
e religiose. Anche in questi campi si aprono dunque interessanti prospettive di
ricerca per la comprensione dell’evoluzione culturale.
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